

প্রকাশক
কে. সি. আচার্য
ওরিয়েন্টাল বুক এজেন্সী
২ বি, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রিট
কলিকাতা-১২

পরিবর্দ্ধিত, পরিমার্জিত ও সচিত্র সংস্করণ

মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ ন. প.

অল্পপূর্ণা প্রেস
৩৩ ডি মদন মিত্র লেন
কলিকাতা-৬

ভূমিকা

শ্রী লতিকা বসু

বর্তমান গ্রন্থটি পৃথিবীর বিভিন্ন :দেশের: বিশ্ববিখ্যাত মানুষের কয়েকটি প্রেমপত্রের সংকলন। তাঁদের কেউ বা উচ্চ স্থাতিধিক্ত রাজপুরুষ, কেউ সৈন্যাধ্যক্ষ, কেউ বা রাজনীতিবিদ, কেউ কবি, কেউ দার্শনিক, কেউ ঔপন্যাসিক, কেউ বিপ্লবী, আবার কেউ বা চিত্রকর বা সুরকার। কিন্তু পেশায় বা নেশায়, আদর্শে ও চিন্তায় তাঁরা স্বতন্ত্র হলেও, এবং গণ-মানসে তাঁরা অসাধারণত্বের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত থাকলেও, অগ্ৰাণ্য মানুষের মত তাঁদের চিত্তও হৃদয়ানুভূতির প্রলেপে অব্যবহৃত হয়, যন্ত্রণায় কাঁদে, আশায় উদ্দীপ্ত হয়। প্রেমের অভিষেকে তাঁরা কেউ বা পেয়েছেন অপরূপ প্রশান্তি, কেউ বা স্থিত হয়েছেন সুউচ্চ আদর্শে, আবার কেউ বা পেয়েছেন শুধুই ব্যর্থতার যন্ত্রণা ও ক্রন্দন। তাঁদের আন্তর জীবনের সেই অমূল্য চিত্র এইসব পত্রে বিধৃত হয়েছে।

প্রেমপত্র শব্দটি অনেকের মনে সাধারণত যে অনুস্ম প্রত্যাশা জাগিয়ে তোলে, এসব পত্রে তা চরিতার্থ হবে না; অথবা সেই প্রত্যাশা চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে তা রচিতও হয়নি। আর সেজন্য প্রেমপত্র শব্দটিতে অকস্মাৎ আতঙ্কিত হওয়ারও কোনো হেতু নেই। এখানে নেই কামনা লালসা ও রিরংসার উত্তপ্ত আবেদন, নেই স্থূল কোনোরূপ যৌন আবেদনের ইংগিত। হৃদয়াবেগের চাঞ্চল্যের অভিব্যক্তি এবং প্রেমের শক্তিতে জাগ্রত হওয়ার আকাঙ্ক্ষা এখানে রয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সেই আকঙ্ক্ষা এমন সূক্ষ্ম ভাব-ব্যঞ্জনায়, অনুভবের এমন শুচিতায়, এবং আত্মবিশ্লেষণের এমন বিচিত্রতায় প্রকাশিত হয়েছে যে সে সব পাঠে বিন্দুস্বয় হতবাক হয়ে যেতে হয়। নিজেই এমন সুন্দর পরিমার্জিত রূপে জানা এবং জেনে অগ্নোর নিকট প্রকাশ করা কি সম্ভব! আত্মনিবেদনের এ কি অপরূপ

মহিমা ! এ কি সূক্ষ্ম আত্মজিজ্ঞাসা ! সেই জিজ্ঞাসায় দেহের আবেদন যেন কত ক্ষুদ্র হয়ে যায় আপনিতে, কত অপ্রয়োজনীয় তুচ্ছতায় পর্যবসিত হয় । বহু মনীষীর ক্ষেত্রেই সেই জিজ্ঞাসা নিজেদের এবং প্রেমাস্পদকে ত্যাগ করে চলে গেছে জীবনের বৃহত্তর সমস্তায়, যেখানে রাষ্ট্র, সমাজ, ব্যক্তিগত প্রতিভা ও খ্যাতি, স্বীয় কীর্তি ও সৃষ্টি ইত্যাদি প্রশ্ন জড়িত । ব্যক্তি-মানসের আকাঙ্ক্ষা সেখানে ক্ষুদ্র হয়ে বৃহত্তর আদর্শকে আমাদের জীবনে সত্য করে তুলতে চেয়েছে ।

সেই জন্ম, এইসব প্রেমপত্রগুলোকে এক একটি অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রকাশ বলে সমগ্র পৃথিবী গ্রহণ করেছে । সেই ব্যক্তিত্ব বিশেষ অনুভব, আকৃতি ও অন্তর সম্পর্কের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে,—আপন রহস্যের গভীরে সে ডুব দিয়েছে পুনরায় হীরকখণ্ডের মত জলেওঠার জন্ম । তাই, জগৎবাসীর নিকট এদের আকর্ষণ এত বেশী ; এদের আবেদন এত ব্যাপক । মহাপুরুষদের ব্যক্তিগত জীবনের এই পরিচয়ের সার্থকতা কি,—এ প্রশ্ন কেউ উত্থাপন করতে পারেন । সার্থকতা আছে ; অন্তর্লৌক ও বহির্লৌক, এই দুয়ের সামাজিক পরিচয়ের মধ্যেই এক একটি ব্যক্তিত্বের পূর্ণ ইতিহাস লুক্কায়িত । অন্তরকে অন্তরাল রেখে শুধু বাহিরকে দেখলে কোনো মানুষেরই সামগ্রিক পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয় না । তাছাড়া, তদানীন্তন রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের ওপর এই সব পত্র যে বিস্ময়কর আলোকপাত করে তার ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয় ! বিশেষ করে সেই সব ব্যক্তির মানস-জীবনের ইতিহাস, যা সমকালীন পৃথিবীকে নানা ভাবে প্রভাবিত করেছে, রূপান্তরিত করেছে, এবং নতুন বন্দরের পথে যাত্রার নির্দেশ দিয়েছে ।

সর্বোপরি, এইসব প্রেমপত্রের সাহিত্যিক মূল্যও অনস্বীকার্য । প্রেমের বা হৃদয়ানুভূতির আশ্চর্য অভিব্যক্তি ছাড়াও এইসব পত্রগুলো আমরা শুধু সাহিত্যরস আন্বাদনের জন্ম পাঠ করতে পারি, কারণ এরা এমন সব লোকের লেখা যাঁরা পৃথিবীতে অক্ষয় সাহিত্যের

প্রদীপ্তরূপে প্রতিষ্ঠিত। রুশোর হৃদয়ের উত্তাপ প্রকাশের ভাষা যেমন আমাদের মনকে জাগ্রত করে, তেমনি মিরাবো'র কাব্যময় গানের তন্ময়তায় আমরা বিমোহিত হই ; আবার তেমনি বিশ্বয়ে অভিভূত হই ব্রাউনিং-এর গদ্যরীতির অপরূপ মূল্যায়নায় ও মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের সূচক দক্ষতায়। আর, ব্যর্থ আহত ঔপন্যাসিক ফ্লবেয়া আপন যন্ত্রণাকে একটা মহত্তর আদর্শের পবিত্রতায় পরিশুদ্ধ করার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন, তাও কম উপভোগ্য নয়। তেমনি উপভোগ্য কীটস্, শেলীর যন্ত্রণা ও উত্তাপ, বাল্‌জাকের হৃদয়ের প্রসন্নতা। অর্থাৎ, যে দিক থেকেই আমরা বিচার করি না কেন,— সাহিত্য বা ব্যক্তির প্রকাশ বা আন্তর জীবনের ইতিহাস—এইসব পত্রের সরস মাধুর্যে আমরা অভিভূত হবই ; এবং মহতের স্পর্শে আমাদের অমার্জিত মনোভঙ্গি মার্জিত হয়ে রহতের পানে ধাবিত হতে শিখবে !

পত্রগুলোর সবই ইংরাজী থেকে অনূদিত ; তবে স্থানে স্থানে—যেমন সম্ভাষণ, অভিবাদন বা প্রবচন ইত্যাদির ব্যাপারে আমরা আক্ষরিক অনুবাদের রীতি গ্রহণ করিনি। বাংলা রচনা শৈলি ও ভাষার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, লেখকের মূল মনোভঙ্গির কিছুমাত্র রূপান্তর না করে।

সূচীপত্র

জলভেয়ার	৯	স্মার ওয়ালটার স্কট	৯৩
ক্লশো	১১	ডিউক অব্‌ মার্চবোরো	৯৫
দ্বিদেরো	১৪	শেলী	৯৬
মিরাবো	১৭	লর্ড্‌ নেলসন	৯৯
শেভোব্রিগ	১৯	হাজলিট্‌	১০২
ডিক্টর হগো	২১	উইলিয়ম কনগ্রিভ্‌	১০৪
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট্‌ ও		টমাস্‌ কার্ণাইল	১০৬
বোসেকাইন	২৬	সারা বার্নার্ড্‌ ও পিটার বার্টন	১১১
নেপোলিয়ন ও ওয়ালেস্কা	৩২	সেক্সপীয়র	১২৩
বালজাক	৩৫	জন্‌ কীট্‌স্‌	১২৫
ফুবেয়া	৩৮	ইব সেন	১৩০
ষিভীয় নেপোলিয়ন	৪১	গ্যারিবল্ডি	১৩২
মাদাম হু বেরী	৪৩	লেডি মেরী ও মণ্টেগু	১৩৩
মোপাসাঁ	৪৪	শ্রাহুয়েল জন্সন	১৩৫
আলফ্রেড্‌ দ্য হুসে ও লর্ড্‌ স্মাথ্‌	৪৯	লর্ড্‌ বাইরন	১৩৯
বিসমার্ক্‌	৫১	রবার্ট্‌ ব্রাউনিং	১৪০
প্রিন্স্‌ মেটাবনিক ও		এড্‌ওয়ার্ড্‌ ডুয়েস্‌ ডেকার	১৪২
কাউন্টেন্স্‌ লিভেন	৫৪	সুইক্ট্‌ ও ভেনেসা	১৪৭
গ্যারটে	৫৬	স্মার রিচার্ড্‌ স্টীল	১৫০
বীঠোফেন্‌	৬০	লরেন্স্‌ স্টার্ল ও এলিজা ডেপার	১৫৩
ভাগ্‌নার	৬২	গিয়োভ্যান্নী সিগানটিনি	১৫৬
হাইনে	৬৭	রবার্ট্‌ সাউদি	১৫৭
শিলাব	৬৯	মার্শেল লুই ভন বেনেডেক	১৬০
মোজার্ট	৭২	ব্রাউনিং	১৬২
আলেকজান্ডার পুশকিন্‌	৭৩	নিকোলা লেহু	১৬৬
টল্‌ষ্টয়	৭৫	নৌটশে	১৬৮
রাশিয়ায় দ্বিতীয় ক্যাথরিন	৮২	তৃতীয় নেপোলিয়ন	১৬৯
রবার্ট্‌ বার্নস্‌	৮৩	লাসাল	১৭১
সেনাপতি ব্লচার	৮৭	আলেকজান্ডার পোপ	১৭৩
লর্ড্‌ পিটারবোরো	৮৯		

চিত্র-তালিকা

ম্যাক্স হ্যু ব্যারি

বোর্সেফাইন

ডিউক অব মালবরো

উইলিয়ম কনগ্রীভ

সারা জেনিংস, ডাচেস অব মালবরো

এলিয়ান রাগী লুইস

এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং

রবার্ট ব্রাউনিং

টমাস কারলাইল

স্মার ওয়ালটার স্কট

ম্যারি উলস্টন ক্রাফট্‌গড্‌ইন

কীট্‌স্

লর্ড বাইরণ

বিসমার্ক

ম্যারি ব্যাশকারসেফ

সুইক্ট

হোরেস ওয়ালপোল

চতুর্থ জর্জ, প্রিন্স অব ওয়েলস্

জর্জ ক্রমেল

গী ছ মোপাসাঁ

"THAT MAN THAT HATH A PEN
I SAY, IS NO PEN
IF WITH HIS PEN HE CANNOT
WIN A WOMAN"

LORD BYRON

"LOVE IS THE MORROW OF FRIENDSHIP
AND THE LETTERS ARE THE ELIXER OF LOVE"

HOWELL

বিশ্বের সেরা মাদ্রবের প্রেমপত্র

1)



(2)

(1) Madame Du Barry

১। মাদাম ডু ব্যারি

(2) Josephine

২। জোসেফাইন

Copyright

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র

(1)



2)

(3)

(4)

(1) Horace Walpole

১। হোরেস ওয়ালপোল

(2) H. R. H. George, Prince of Wales

২। চতুর্থ জর্জ, প্রিন্স অব ওয়েলস

(3) George Brummell

৩। জর্জ ব্রুয়েল

(4) Maupassant

৪। মোপাসাঁ

Copyright

ভল্‌তেয়াৰ

VOLTAIRE (1694—1778)

ভল্‌তেয়াৰ ছিগেন ফৰাদী বিপ্লৱৰ অগ্ৰদূত অসামান্য প্ৰতিভাশালী
লেখক। তাৰ বিদ্যামণীন লেখনী খেকে নিষ্কৃত হৈছে অসংখ্য
গদ্য রচনা, নাটক, কাব্য, দাঙ্গাশূক বচনা ও বুদ্ধি সজলিত উক্তি।
তাকে সত্যিকাবে প্ৰতিভাৰ সংবাদক বলে আখ্যাত কৰা যেতে
পারে ; অনন্তকরণীয় ভাষায় তঁৰ তৎকালীন সমাজৰ দমন্ত প্ৰানব
বিক্ৰমে তীব্ৰ কণাঘাত হৈনেছিল। ৩৬গে অলিম্পি দ্যনোয়া
নাই একটি মহিলাকে তঁৰ একটু বেশি বৰুৱাৰ ভালবেসেছিল।
কিন্তু বৰুৱাৰ দ্বিৱ ২৬ ২৬ তিহি তাঁৰ আত্মকেজিক সন্তোষলো
বা আনন্দলোৱে প্ৰতি কোনো নারী বা নারীৰ প্ৰতি প্ৰেমকে
সংযুক্ত হতে নেন'ন

দ্যনোয়াকে লখিত তাঁৰ প—

হেগ, ১৭১৩

ৰাজাৰ নামে এখানে আমি বন্দী। তাৰা আমাব জীবন নিয়ে
নিতে পারে, কিন্তু তোমার প্ৰতি আমাব ভালবাসা কদাচনয়। ঠ্যা,
প্ৰিয় বান্ধবা আমাব, আজ ৰাত্ৰিতে আমি তোমার সঙ্গে দেখা কৰব
যদি তাৰ জগে আমাকে ফাঁসি যেতে হয় তথাপি। ঈশ্বৰেৰ দুদাহাই,
যে নিরাশাৰ ভাষায় হুমি পত্ৰ লেখ সে ভাষায় আমাব সঙ্গে কথা
বলো না ; তোমাকে বাঁচতে হবে এবং সতৰ্ক হতে হবে। তোমার
সৰ্বাধিক প্ৰবল শত্ৰু ভেবে তোমার মাতৃদেবী সম্পৰ্কে সতৰ্ক থাকবে।
কি বলছি শোন ! প্ৰত্যেকের সম্পৰ্কে সতৰ্ক থাকবে ; কাউকে

বিশ্বাস করো না ; প্রস্তুত হয়ে থেকো, চাঁদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, আমি ছন্দবেশে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ব, গাড়ি ভাড়া নেব, এবং আমরা বায়ুর গতিতে শেভেনিঙ্গেনে পৌঁছাব । আমি সঙ্গে কাগজপত্র আর কালি নেব, আমরা আমাদের প্রেমপত্র লিখব।সেখানে । যদি সত্যই আমাকে ভালবাস তো নিজেকে আশ্বস্ত করো, আর তোমার সমুদয় শক্তি ও উপস্থিত বুদ্ধিকে কাজে লাগাও । তোমার মা যেন কিছুই টের না পান ; তুমি তোমার একটি ছবি আনতে চেষ্টা করো ; আর বিশ্বাস রেখো, পৃথিবীর জঘন্যতম অত্যাচারও আমাকে তোমার সেবা থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । না, তোমার থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করার কোনো শক্তি পৃথিবীতে নেই ; সত্যতার উপর আমাদের প্রেম প্রতিষ্ঠিত, আমরা যতদিন বাঁচব ততদিন আমাদের প্রেমও বাঁচবে । বিদায়, এমন কিছু নেই পৃথিবীতে যা আমি তোমার জন্তে দুঃসাহসিকতায় বরণ করব না । অবশ্য, তার চেয়ে ঢের বেশি কিছু তুমি পাবার যোগ্য । আমার আপন হৃদয়, বিদায় !

ভলতেয়াব

রুশো

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712—78)

ফ্রান্সী দার্শনিক জঁ জ্যাকোয়া রুশোর চরিত্রে আবেগের স্থান ছিল মুখ্য, তাঁর আন্তরিকতা ছিল প্রবল, কিন্তু প্রচলিত নীতিধর্মের মূল্য তাঁর নিকট বিশেষ কিছু ছিল না; মৌলিক-দর্শন এবং বচনার সাহিত্যিকে রমণীয়তা ছিল উচ্চাঙ্গের। মাধাম দ্য ওয়ায়েন্স-এর সতিত বিছুরাল অশ্রবঙ্গ জীবনযাপনের পর তিনি অরলিমন্স থেকে অগ ৫ খেরেদা নান্নো একটি বালিকাত প্রেমাসক্ত হন, এবং তাঁদের পাচি পস্তান জন্মগ্রহণ করে। পরে তিনি কাউণ্টেস্ দ্য মুদেতভ্ নান্নো একজন অভিজাত মহিলার প্রতি আকৃষ্ট হন, যদিচ তিনি জানতেন কাউণ্টেস্ তার প্রতি নব মাবকুইস্ দ্য সঁ ল্যায়েন্স'র প্রেমাসক্ত।

কাউণ্টেস্কে লিখিত তাঁর পত্র—

জুন, ১৭৫৭

সাবি, তুমি এস, তোমার নির্দয়হৃদয়কে আমি যন্ত্রণাদক্ষ করতে চাই, যাতে আমার দিক থেকে আমিও তোমার প্রতি নির্ভর হতে পারি। তোমাকে কমা করব কেন, যখন তুমি আমার যুক্তি, মানসসম্মান জীবন পর্যন্ত অপহরণ করে বসেছ? কেন আমি তোমার দিনগুলো শান্তিতে অতিবাহিত হতে দেব যখন তুমি আমার দিনরাত্তিকে করেছ হুঃসহ? হাঁ, এই নির্দয় অবহেলার বদলে তুমি যদি আমাব বুকে একটি ছুরি বসিয়ে দিতে তাহ'লে সত্যিই তুমি খুব কম নির্ভর হতে। দেখ, দেখ, আমি কি ছিলাম আর কি হয়েছি এখন; দেখ.

অধঃপাতের কী এক স্তরে তুমি আমায় নিয়ে গেছ। যখন তুমি একান্তই আমার বলে অভিনয় করেছিলে তখন আমি ছিলাম সকলের সেরা, আর, এখন তোমার কাছে থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর থেকে আমি হয়েছি সর্বাপেক্ষা হ্রস্ব মানুষ। আমি আজ রিক্ত, শূন্য, উপলব্ধিতে, শক্তি সামর্থ্যে সমস্ত দিক থেকে রিক্ত, এক কথায়, তুমি আমার সর্বস্ব হরণ করেছ! কি করে তোমার আপন সৃষ্টিকে তুমি এভাবে বিনষ্ট করলে? যাকে একদা তোমার মাধুর্য দিয়ে ভরে দিয়েছিলে, তাকে আজ তুমি সমাদরের অযোগ্য বিবেচনা করিলে কিরূপে?—হ্যাঁ, সোফি, যার জন্তে একদা ছিলে গর্বিত, তার জন্তে আজ লজ্জিত হয়ে না। তোমার নিজের সম্মানের জন্তেই তোমার নিকট আমার দাবি, আমার সম্পর্কে তোমাব মনোভাব ব্যক্ত করো। আমি কি তোমার প্রেমাস্পদ নই? তুমি কি আমার ভার গ্রহণ করেনি? তুমি কি তা অস্বীকার করিতে পার? আব যেহেতু তুমি-আমি চাই বা না চাই, আমি তোমারই তখন আমাকে সুযোগ্য হতে দাও। সেই পলাতক সুখের ক্ষণগুলোর কথা স্মরণ করো, যা, হা হতোষ্মি, আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। সেই অদৃশ্য জ্যোতি যা থেকে আমি আমার দ্বিতীয় এবং অধিকতর মূল্যবান জীবন লাভ করেছিলাম, তা আমার হৃদয়ে আমার অঙ্গের অপূরণমাণুতে এনেছিল যৌবনের দৃপ্ত শক্তি। আমার অনুভবেব স্মৃতীর আলোক আমাকে তোমার কাছে তুলে ধরেছিল। যদিও তোমার হৃদয় ছিল অগ্নি তারে বাঁধা, তথাপি তা কি আমার আবেগের তীব্রতায় প্রদীপ্ত হয় নি! সেই সঠিক ধারণার পাশে কুঞ্জবনে তুমি কি প্রায়শ বলতে না, “আমি অনুভব করতে পারি, তুমি সর্বাধিক হৃদয়বান প্রেমিক : না, তোমার মত করে কোনো পুরুষ কখনও ভালবাসে নি।” তোমার গুণের এই স্বীকৃতি আমার কত বড় বিজয় ঘোষণা করত! হ্যাঁ, তা সত্য; আমার আবেগে তোমাকে আমি জ্বালাতে চেয়েছিলাম।

ও মোফি আমার, এই মধুক্ষরা মুহূর্তগুলো জানবার পর চিব-
বিচ্ছেদের চিন্তা তার পক্ষে ভয়ঙ্কর যে তোমাতে বিলীন না হতে
পারার চেতনায় স্রিয়মান। সত্যি কি তোমার কোমল আঁখি যুগল
আর কখনও আমার দৃষ্টির সন্মুখে সেই স্তমিষ্ট লজ্জায় অবনত
হবে না যা আমাকে করত কামনায় বাসনায় প্রমত্ত? আর কি
আমি সেই স্বর্গীয় রোমাঞ্চে কখনও পুলকিত হব না, সেই পাগল করা
সর্বগ্রাসী, বিদ্যুতের চেয়েও হবিংগতি আগুনে পুড়ব না? কী
দুর্লভ প্রকাশের অতীত সেই মুহূর্ত! কোন্ হৃদয় কোন্ ঈশ্বর
তোমাকে পাবার পর অবিচল থাকতে পারত!

দিদেরো

DENIS DEDEROT (1713—84)

মনন ও প্রজ্ঞায় দিদেরো ছিলেন ভুলভেদ্যর অথবা রুশো অপেক্ষা অধিকতর উজ্জল ; কিন্তু তাঁদের লিপিকুণ্ণতা ঔর ছিল না। তথ্যটি তাঁর স্বাধীন সংশয়বাদী চিন্তা ও ভাবধারার প্রকাশে তিনিও ছিলেন করাসী বিপ্লবের অন্ততম অগ্রচারী-নাযক। মধ্য অষ্টাদশ শতকের গণজীবনের গ্লানি সম্পর্কে তিনি তাঁর প্রণয়িনী দোফি ভোলাদকে চিঠিপত্র লিখতেন। দোফি ছিলেন চিন্তায় ও আদর্শে দিদেরোর সহমর্মী। নিরন্তর অভাব ও দুঃখে তাঁর জীবন ছিল বিষাদক্লিষ্ট , অবশেষে রুগ সাম্রাজ্যী দ্বিতীয় ক্যাথরিনের মহানুভবতায় তাঁর শেষজীবন সুখে অতিবাহিত হয়। ক্যাথরিন ঔর কন্য একট আজীবন পেন্সনের ব্যবস্থা করেন।

সোফিকে একট পত্রে তিনি লিখছেন—

১লা নভেম্বর, ১৭৫৯

আজ সকাল থেকে আমি আমার জালানার নীচে কর্মরত আমিদের কলরব শুনছি। সূর্য তখনও উঠেনি, কিন্তু ওদের কাজ শুরু হয়ে গেছে। কোদাল দিয়ে ওরা মাটি কাটছে, ছোট ঠেলাগাড়ি ঠেলছে। খাওয়া ওদের এক টুকরো বাসি রুট ; নদীর জলে ওদের তৃষ্ণা নিবারিত হয় ; মধ্য রাত্রিতে ঘণ্টা খানেকের জন্ত ওরা মাটিতে শুয়ে ঘুমায় ; আবার একটু বাদেই ওদের দিনের কাজ শুরু হয়। ওরা বেশ দিলখোস মেজাজের, ওরা গান গায়, পরস্পরকে নিয়ে খুল রসিকতায় ওদের চিন্তা রসিয়ে ওঠে, ওরা হাসে। রাত্রিতে ধোঁয়াটে এক চুল্লির ধারে নিরাভরণ শিশুসন্তানদের সাথে মিলিত হয় ওরা ;

সৃষ্টিমী ওদের এক একজন কদাকার নোংরা কৃষক রমণী ; শুকনো খড় দিয়ে তৈরী হয় ওদের রাত্রির বাসর ; কিন্তু ওরা আমার চাইতে খারাপও নয় ভালও নয়। বলো তুমি, তুমি আঘাত পেয়েছ অনেক, তোমার কাছে কি অতীতের চেয়ে বর্তমান অধিকতর কঠোর ক্লাস্তিকর বোধ হয় ? সারা সকাল আমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছি, একটা পলতকা চিন্তাকে কিছুতেই আমি ধরতে পারছি না। হৃদয় আমার যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন, তাতে আবার জীবনের সর্বজনীন দুঃখে অভিভূত। আমার বন্ধু ছিল একজনা, তাঁর কাছ থেকে কোন সংবাদই পাচ্ছি না। আমার প্রিয় বান্ধবীর কাছ থেকে আমি বহুদূরে, অথচ তাঁর জগৎ আমার হৃদয় প্রমত্ত। গ্রামে তৃষ্ণা উদ্বেগ, শহরেও তাই, সর্বত্রই তৃষ্ণা উদ্বেগ। একান্ত ভাবনাহীন মানুষ কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। সব কিছুই যেন তিরোহিত ; মন্দ ভালকে করেছে বিভাঙিত, ভাল মন্দকে ; আর জীবন শুধুই প্রবঞ্চনা।

সম্ভবত আগামী কাল অথবা সোমবারে আমরা এক দিনের জন্য শহরে যাব। আমার প্রিয় বান্ধবীকে আমি দেখব যার জন্য আমি ব্যাকুল ; আর দেখব আমার মিতভাষ বন্ধুকে যার কোনো সংবাদই আমি পাই না। কিন্তু পরের দিন আবার দুজনকেই হারাব ; তাঁদের সান্নিধ্যে লব্ধ আনন্দের স্বাদে যতই আমাব চিন্ত ভরবে, ততই বিদায়ের লগ্নে ব্যথায় হৃদয় ভাঙবে।

এমনি হয়, সব সময়। যতই তুমি না কেন বিস্মৃত হতে চাও, ততই তোমার চোখে পড়বে একটি দলিত গোলাপকুঁড়ি, যাতে তোমার হৃদয় ঝরবে। আমার সোফিকে আমি ভালবাসি, তাঁর ভালবাসায় সমাচ্ছন্ন আমার হৃদয় অথচ কোনো দিকেই তাকাতে পারে না।

এই জীবনের প্রাক্কণে আমি শুধু হৃদশা আর হৃভাগ্য দেখতে পাচ্ছি। এই হৃভাগ্য বিচিত্ররূপী, এবং শত রূপ ধরে তা আমাকে অভিভূত করে। মাঝে মাঝে এক আধটা দিন পার হয়ে যায়, ওঁর

কোনো চিঠি আমি পাই না ; অমনি মন ব্যাকুল হয়ে শুধায়,
‘কি হলো-তার ? অসুখ বিসুখ নয় তো ?’ এমনি করে হৃশ্চিস্তার
ছায়ায় আমার মাথার চারিদিকে ঘুরে আর আমি কাতর হই
যন্ত্রণায় ।

সে কি লিখেছে আমাকে ? হয়তো একটিমাত্র শব্দকে আমি
ভুল বুঝি আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মতিভ্রম হয় । মানুষের পক্ষে তার
ভবিতব্যকে স্বাধিস্থ বা বিলম্বিত করা সম্ভব নয় । অনুভব ও
ভালবাসার ক্ষেত্র যত প্রসারিত হয় ততই ব্যক্তিবিশেষের জন্য তা
সঙ্কুচিত হয়ে যায় । একটিমাত্র যদি ভালবাসাব বস্তু, তবে হৃদয়ের
সমস্ত অনুরাগ তাতে কেন্দ্রীভূত হয় । ওয়ে কৃপণের ধন ।

যাক, আমার মনে হচ্ছে খুব বদহজম হয়েছে আমার, তাই
না এই অসুস্থ জীবনদর্শন যা পৈটিক গোলযোগেরই ফসল । ভরা
পেটেই হটুক আর শূন্যই হটুক, প্রফুল্লই হই আর বিষণ্ণই হই, সোফি,
আমার হৃদয়ের ধন, আমি তোমাকে ভালবাসি ; সব সময় একই
তীব্রতায়, শুধু কখনও কখনও অনুভূতির বিভিন্নতা ওতে বিভিন্ন
ধরনের রঙ লাগায় ।

দিদেরো

মিরাবো

COUNT GABRIEL HONORE DE MIRABEAU

(1748—91)

এই তরুণ ও সুন্দর কাউন্ট তার নিজস্ব এবং জ্ঞীর সমৃদ্ধ সম্পদ উড়িয়ে দেবার পর তাঁর পিতার অনুরোধে কারারুদ্ধ হয়েছিলেন। সেখানে শুনৈক বুদ্ধ মাজিস্ট্রেটের মাদাম 'সোফি' মুনিয়ের নাই এক তরুণী ভার্যাকে তিনি বিমোহিত করেন এবং তাঁকে নিয়ে পালিয়ে যান। ফলে, পুনরায় গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ হন। ফরাসী বিপ্লবের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সর্বোচ্চ পদে নির্বাচিত হয়ে তিনি মানুষের উপর তাঁর ষাট-প্রভাবের পরিচয় দেন। তাঁর অসামান্য বাগ্মীতা সত্ত্বেও বিপ্লবের গতি নিরূপণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সোফি দ্য মুনিয়ের নিকট লেখা তাঁর পত্রকে ফ্রান্সে প্রেমপত্র রচনার ক্লাসিক নিদর্শন রূপে গ্রহণ করা হয়।

সোফিয় কাছে লেখা তাঁর পত্র—

লা ক্রয়ার বলেছেন, যাদের ভালবাসি তাদের কাছে থাকাই যথেষ্ট—স্বপ্ন দেখা যে তুমি তাদের সঙ্গে কথা বলছ। না কথা বলা নয়, তাদের কথা চিন্তা করছ, চিন্তা করছ যত রাজ্যের বিসদৃশ বিষয়, কিন্তু তাদের পাশে থেকে—এই যথেষ্ট, অগ্র কিছুর প্রয়োজন নেই। হু! ভাগ্য, কি সত্য এই কথা, আর এও সত্য, যখন এ একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়, যেন তা অস্তিত্বের একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হয়ে পড়ে। হায়, আমি জানি আমার খুব ভাল করে জানাই উচিত—গত তিন মাস ধরে তোমার কাছ থেকে বহু দূরে থেকে আমি যে দীর্ঘশ্বাসে বাতাস ভারি করে তুলেছি এই চেতনায় যে, তুমি আর আমার নও,

আমার সুখ গিয়েছে ভেসে। যা হোক, তথাপি প্রতিটি সকালে যখন আমার ঘুম ভাঙে তখন আমি তোমাকে খুঁজি; মনে হয়, যেন আমার অর্ধাংশকে আমি হারিয়েছি; এ অতি সত্য কথা। দিনে অন্তত কুড়ি বার নিজেকে শুধাই আমি তুমি কোথায়। ভেবে দেখ, কত প্রবল এই স্বপ্ন, আর তার বিলীন হওয়া কত হৃদয়বিদারক, কত নিষ্ঠুর। আর রাত্রিতে যখন শয্যায় এলিয়ে পড়ি, তখন তোমার জগ্নে জায়গা ছেড়ে দিতে ভুলি না আমি; আমি দেওয়ালের কোল ঘেঁষে বুমাই, আর ছোট্ট বিছানাটির বাকি জায়গা তোমার জগ্ন রেখে দি। যান্ত্রিক নিয়মে যেন আমি এসব করি; এসব চিন্তাও অনায়াসলব্ধ। এমনি করেই আমরা সুখে অভ্যস্ত হয়ে উঠি। হায়, হারানোর পরেই শুধু আমরা এসব উপলব্ধি করি; আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, বিপ্লবের অগ্ন্যুৎপাতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার পর আমরাও উপলব্ধি করেছি, আমরা পরস্পরের নিকট কত প্রয়োজনীয়, কত দরকারী। সোফি, প্রিয়ে, আমাদের অশ্রুর উৎস আজও শুকিয়ে যায় নি; আমাদের হৃদয়ের ক্ষত শুকাবার নয়। আমাদের হৃদয়ে অফুরন্ত অনুরাগ যা দিয়ে আমরা চিরদিন ভালবাসতে পারি, আর, সেজ্ঞাই কাঁদতেও পারি চিরদিন। যারা বলে যে নীতিবোধের জোরে অথবা মনের জোরে তারা গভীর শোক বিস্মৃত হয়, তাঁরা যত খুশি বকবক করেন; তাঁরা সামান্য লাভ করেন, কারণ তাদের হৃদয় দুর্বল প্রেমও দুর্বল। জীবনে এমন ক্ষয় ক্ষতি শোক আছে যা কখনও বিস্মৃত হওয়া যায় না; আর যাকে ভালবাদি তার সুখবিধানের ব্যবস্থা যখন করা যায় না, তখনই আমরা নিয়ে আসি দুর্ভাগ্য। এস, যা সত্য তা অঙ্গীকার করি, করতেই হবে; আর, যে যাই বলুক, এই কোমল মনোবৃত্তিরই অপর নাম স্নিগ্ধ-প্রেম। তার গ্যাব্রিয়েল বিশ্বরণে সামান্য লাভ করেছে, একথা শুনে সোফি কি ব্যাথায় বিদৌর্গ হতো না ?

মিরাবো

শেতোব্রিয়ঁ

VICOMTE RENE DE CHATEAUBRIAND

(1768—1848)

রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর শেতোব্রিয়ঁ ফ্রান্সের রাজদূত
রূপে খ্যাতি অর্জন করেন। ফ্রান্সে তিনি প্রথম সার্থক কাব্যিক
গল্পের অমর লেখক রূপে পরিচিত। প্রাক্বিগ্নব যুগের অভিজাত
মহিলাদের নিকট তাঁর খুব সমাদর ছিল ; আর তাঁর সীমাহীন
অহমিকা ছিল তাঁর বহুবিধ দুর্ভাগ্যের দরুণ দায়ী ।

মাদাম ডু কুস্তিন-এর নিকট লেখা তাঁর পত্রাংশ—

শনিবার সকাল

গতকাল থেকে কী যন্ত্রণায় আমি সময় গুণছি তুমি কল্পনাও
করতে পারবে না ; ওবা চেয়েছিলেন যে, আজই আমি চলে যাই।
যাক্, বিশেষ সৌভাগ্যবশত আমি আগামী বৃহবার পর্যন্ত সময়
পেয়েছি। তোমাকে সত্যই বলছি, আমি অর্ধ উন্নত-প্রায় ; আমার
বিশ্বাস, শেষ পর্যন্ত পদতাগ-পত্র পেশ করে আমি ক্লান্ত হব।
তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, এই চিন্তাই মৃত্যুবৎ। আর আমার
দুর্ভাগ্যের পরাকাষ্ঠা, বিকেল ছুঁটোর আগে আমি তোমার সঙ্গে
মিলিত হতে পারছি না।

ঈশ্বরের দোহাই, তুমি চলে যেও না। অন্তত একবারের জন্য
তোমাকে আমায় দেখতে দাও। তুমি কি অসুস্থ ?

রবিবার সকাল

যদি তুমি জানতে গতকাল থেকে আমি যুগপৎ কৌ পরিমাণ সুখী এবং দুঃখী, তাহলে তুমি কণ্ঠায় বিগলিত হতে। এখন ভোর পাঁচটা, আমার মেলে আমি একা। বাইরের আশ্চর্য সজীব সুন্দর বাগানের উপর আমার উন্মুক্ত জানালা, আর তার মধ্য দিয়ে আমি তোমার কুটিরের উপরে ভেসে-উঠা সুন্দর সূর্যোদয়ের সোনা দেখতে পাচ্ছি। মনে হয়, আজ আর আমি তোমাকে দেখতে পাব না। আমার হৃদয় বিষন্ন। এ সমস্তই যেন একটা রোমান্সের মত, কিন্তু রোমান্সগুলোর কি কোন স্বাদ কোনো আকর্ষণ নেই? আমাদের জীবনটাই কি এক দুঃখভরা রোমান্স নয়? আমার নিকট পত্র লিখো; তোমার কাছ থেকে কিছু একটা এসেছে তা আমাকে দেখতে দাও! বিদায়, বিদায়, আগামী কাল পর্যন্ত বিদায়!



ভিক্টর হুগো

VICTOR HUGO (1802—1885)

ফ্রান্সের রোমান্টিক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি নাট্যকার ও ঔপন্যাসিক ভিক্টর হুগোর নামের সঙ্গে শিক্ষিত মাত্রই পরিচিত। তাঁর প্রতিভা বহুস্থলী। তাঁর লা-মিজ্যারেবল, নাটর ডাম' প্রভৃতি গ্রন্থ বিশ্ব-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ - কিন্তু এই অসামান্য মনোমিষ প্রাণে যে প্রেম ছিল তার সন্ধান আমরা পাঠ 'এডেল ফুচারকে' (Edele Foucher) লেখা প্রেমপত্র থেকে।

ভিক্টর হুগোর বয়স যখন সত্তের, তখন তিনি তাঁর শৈশব-দগ্ধিনী খোডসী 'ডেলের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েন। দেহে তাঁদের ঘোবন—মন রঙীন নেশায় মত্ত—নূতন প্রেমের আশ্বাদে একে অন্তর জগৎ পাগল। এই প্রেমের কথা প্রসঙ্গে কবি এক স্থানে বলেছেন—'বেলী দিনের কথা নয়—এক বছর আগেও আমরা এক সঙ্গে খেলা করেছি—ছুটে বেড়িয়েছি, ঝগড়া করেছি। একদিন একটা ভাল আপেল পেয়ে তাকে দিইনি বলে কি ঝগড়া! সে কথা মনে করলে আজ হাসি পায়। পাখীর বাসা নিয়ে সে কি কাড়াকাড়ি। তার মাথায় একটা টোকা মেরেছিলাম—সে কোঁদে উঠেছিল; আমি বলেছিলাম 'বেশ হয়েছে'—সে নিখে কত রাগারাগি, তারপর দুজনেই ছুটেছিলাম মায়ের কাছে নালিশ করতে। মায়েরা যুখে বললেন আমাদের ঐ ঝগড়া করা উচিত নয় কিন্তু আমাদের কৈশোর-প্রেমের সে অভিব্যক্তিতে তারা অন্তরে স্থখীই হয়েছিলেন। আজ তাকে বাহুবোঁদে রেখে সে সব কথা মনে পড়েছে—বুকখানা আনন্দে ফুলে ফুলে উঠছে। আজও কিন্তু সে-দৃষ্টামি তার যায় নি—পথে যেতে আজও মাঝে মাঝে সে ইচ্ছা করেই হাত থেকে ক্রয়াল কেলে দেয়—আমাকে কুড়িয়ে আনতে হয়। হাতে হাতে ঠেকে—আবার যেন নূতন শিহরণ অসম্ভব করি। বনের পাখী—আকাশের নক্ষত্র—পশ্চিম আকাশের কালো গাছের আড়ালে সূর্যাস্ত—এই সব দেখে

এখনও সে বালিকার মত আহ্লাদে নেচে ওঠে—তার বাল্যসখীদের কথা অনর্গল বলে যায়—এখনও বালমূলভ চাপল্যে আমাকে মাতিয়ে তোলে—মাঝে মাঝে অহুরাগের আবেগে দুধের মত তার লাদা দুটি গাল আপেলের রাঙিমায় রঙীন হয়ে ওঠে। সেদিনের ছোট মেয়ে আজ ভরা বৌবন নিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে—আজ সে বালিকা নয়—বোডশী যুবতী।”

১৮২২ খ্রীঃ তাঁদের বিবাহ হয়। তাঁদের এ ভালবাসা আভিভাবকদের কাছে গোপন ছিল না—তাই তাঁরা অবোধে খোলাখুলি ভাবে মিলতে পেরেছিলেন। বিবাহের কিছু দিন আগে হুগো পিতার অহুমতি চেয়েছিলেন, পিতার অভিমত জানার পর ১২শে মার্চ ১৮২২ খ্রীঃ তিনি এডেলকে লিখেছিলেন—

ভিক্টর হুগো

প্রিয়ে,

গতকাল আর পরশুর সন্ধ্যা বড় আনন্দেই কেটেছে (কারণ অজ্ঞাত), আজ আর বাড়ী থেকে বাইরে যাব না—আজ তোমায় চিঠি লিখতে বসলাম। এডেল, প্রিয়তমে—তোমাকে না বলার আমার কি আছে? এষ্ট দুদিন ধরে কেবলই ভেবেছি—এ প্রেম কি স্বপ্ন না সত্য? আমার মনে হচ্ছে প্রাণের এ সজীবতা, হৃদয়ের এ আনন্দ শিহরণ—এই যে পুলকের অনুভূতি স্বর্গের না মর্তের! মাটির ধরণীতে একি সম্ভব? এ যদি পার্থিব হয় তবে স্বর্গীয় আনন্দ কি এর চেয়েও মধুর—স্বর্গের সৌন্দর্য কি এর চেয়েও মনোমুগ্ধকর! তোমার ভিক্টর কি পাগল হয়ে গেল!

[এডেল এক সময় ভিক্টরকে বলেছিলেন—“তুমি ঠিক জেনো, যদি আমাদের বাপ মা আমাদের এ বিষয়ে অমত করেন তবে নিশ্চয় এদেশ ছেড়ে চলে যাব; তোমায় যেতে হবে কিন্তু”—হুগো সেই কথার উত্তরে বলেছেন—]

বাবার চিঠি আসবার আগে তোমার প্রস্তাব মতই কাজ করব ঠিক করে ছিলাম কিন্তু তা আর করতে হবে না। ভেবেছিলাম মা বাবা যদি আপত্তি করেন তবে আমায় প্রথম যোগাড় করতে হবে কিছু টাকা—তারপর তোমায় নিয়ে চলে যাব—(তুমি আমার সর্বস্ব—আমার সঙ্গিনা সহধর্মিনী)। এমন জায়গায় যাব যেখানে কেউ আমাদের চিনতে পারবে না—আব কেউ আমাদের মিলনের পথে বাধা সৃষ্টি করতে পাববে না—আত্মীয় স্বজন—কেউ থাকবে না—কাকেও চাই না। ফ্রান্স ছেড়ে চলে যাব। মনে করতাম—আজ আমি শুধু অস্তুরে তোমার স্বামী—কিন্তু সেখানে গিয়ে প্রকাশ্যে স্বামী হ'ব অর্জন করব।

কি করে যেতাম জান? দিনের বেলায় হয়ত আমরা একই কামরায় একসঙ্গে যেতাম—রাত্রেও হয়ত এক ঘরেই থাকতাম—কিন্তু তাই বলে কি স্বখের সবটুকু সুযোগই নিতাম! না, 'এডেল'—তোমার ভিক্টরকে সে রকম ভেব না! তোমার ভিক্টরের চোখে তুমি আবও মহীয়সী আরও আদ্যেয়া হ'য়ে উঠবে। একই ঘরে তুমি থাকতে নির্ভয়ে—সামান্য স্পর্শ—এমন কি আমার একটুখানি সকাম দৃষ্টিও তোমায় কলুষিত করবে না। তুমি ঘুমোবে আর আমি তোমারই শয্যা পাশে জেগে থাকব সারারাত তোমার প্রহরী হয়ে—তোমাব বিশ্বাসের সময় যাতে কেউ কোন বিষ উৎপাদন না করে। বিবাহের বাহ্য অনুষ্ঠান না হলে—পুরোহিতের অনুমোদন না হ'লে ত আর স্বামীত্বের সকল অধিকার পুরুষের করায়ত্ত হয় না—শুধু রক্ষক হওয়ারই অধিকার থাকে; তাই ৩৩দিন না ধর্মত স্বামীর সব কর্তব্যের অধিকারী হই ততদিন একান্ত চিন্তে তোমার প্রহরায় নিযুক্ত থাকব—এই ছিল আমার উদ্দেশ্য;—শুধু এই কথাই ভাবতাম বাবার চিঠি আসার আগে।

ওগো, আমার হৃদয় বড় দুর্বল—তখন মন আমার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল—তোমার মত মনকে দৃঢ় করতে পারিনি, তা'র

জ্ঞাত তুমি আমায় ঘৃণা করেনা, নিন্দা করো না, লজ্জা দিও না প্রিয়া আমায় !

বাবার কাছ থেকে কি উত্তর আসে—এই ভেবে যখন আমার দিন কাটছিল, একাকী নিঃসঙ্গ অবস্থায় আমার তখনকার মনের অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি প্রিয়ে ! আটদিন ধরে প্রতি মূহূর্তে মনে হয়েছে—এই বুঝি তোমায় হারালাম ! আশা নিরাশায় কী সে দ্বন্দ্ব ! একবার মনে করে দেখ দেখি ! এতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই—এই ত স্বাভাবিক !

তুমি তব্বী, সুন্দরী, মগ্নীয়সী, তোমার রূপের প্রভায় স্বর্গের অপ্সরীও ব্লান হয়ে যায়। প্রকৃতি তোমাকে গড়েছেন নিখুঁত করে—তুমি, তুমি আমার শক্তির উৎস—তুমি আমার আনন্দ — তুমি হাসি, আবার তুমিই আমার অশ্রু !

মনে করো না যা বলছি এ শুধু উচ্ছ্বাস—অন্ধ মোহ ! এই মোহ-ই আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে—দিনে দিনে আমায় পৰিবাাপ্ত করেছে। তুমি যে আমার প্রাণ—আমাব সর্বদ ! আমার অস্তিত্ব যে তোম'তেই বিলীন হয়ে আছে—আমার হৃদয়ের তন্ত্রী তোমার সুরে সুর মিলিয়ে চলেছে। তুমি আর আমি ত পৃথক নই—তা যদি হো'ত তবে আমার জীবনের অবসান হো'ত।

বাবার চিঠি পেয়ে আমার যে কি আনন্দ হ'য়েছিল তা খাব কি বলব ! মানুষের অভিধানে এমন কোন ভাষা নেই যা দিয়ে সে আনন্দ প্রকাশ করা যায়। সে কি আনন্দ না সুখ, তৃপ্তি না শান্তি—সে-ই আমার স্বর্গ।

চিন্তার অবসানে নিশ্চিন্ততার মধ্যে প্রাণ আমার হাঁপিয়ে উঠছে। এখন যেন মনে করতে পারছি না সত্যই কি সে পত্র আমি পেয়েছি, সে কি স্বপ্ন না সত্য ? যদি স্বপ্নই হয় তবে পাছে সে স্বপ্নস্বপ্ন ভেঙ্গে যায় এই ভয়ে যেন এখনও শিউরে উঠছি।

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র



(1)

(3)

(1) John, Duke of Marlborough

১। জন, ডিউক অব মাল বরো

(2) William Congreve

২। উইলিয়াম কনগ্রীভ

(3) Sara Jennings, Duches of Marlborough

৩। সারা জেনিংস — ডাচেস অব মাল'বরো

(4) Queen Luise of Prussia

৪। প্রুসিয়ার রাণী লুইসা

Copyright

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র



(1)

(2)

(3)

(1) Elizabeth Brrett Browning

১। এলিজাবেথ ব্র্যারেট ব্রাউনিং

(2) Robert Browning

২। রবার্ট ব্রাউনিং

(3) Thoms Carlyle

৩। টমাস কারলাইল

Copyright

ওগো—এমনি করেই তুমি আমার হ'তে চলেছ। আঃ, কি আনন্দ, কি তৃপ্তি, তুমি আমার—আমার !

আর দু'দিন পরেই এই দেবী হবে আমার—একান্ত নিজস্ব। তার ভয় ভাবনা চিন্তা সবই হবে আমার। আমার বাছ হবে তার সমস্ত সত্তা—তার আশা আকাঙ্ক্ষা পুলক শিহরণ দুঃখ সুখ, তার নৈশ উপাধান—এই বন্ধ অবলম্বন করেই তার চোখে নেমে আসবে ঘুম—জ্যেগে উঠবে নিদ্রার অবসানে। চোখে চোখে মিলন হবে—তারই সৌন্দর্য আকাশে বাতাসে প্রতিফলিত হয়ে মর্তে স্বর্গ নেমে আসবে। আজ তুমি আমার প্রেমিকা—কাল হবে আমার পত্নী সহধর্মিণী, তারপর একদিন হবে আমার পুত্রের জননী, তোমার সেই মাতৃমূর্তিকে ঘিরে একটি মহীয়সী নারী—তার অন্তরালে নববধূ প্রেম—চিরশুভ পবিত্র নির্মল ! ভাব দেখি সে আনন্দের ভবিষ্যৎ—সেই শাস্ত মিলন আর অক্ষয় অনাবিল প্রেম !

*

*

*

আজ তবে আসি প্রিয়ে ! আজত তুমি কাছে নেই—কল্পনায় তোমায় করি আলিঙ্গন—স্বপ্নে দিই তোমাব গুপ্ত অধরে অঙ্গুলি চুমো।

কত কি যে লিখলাম—পাগলের প্রলাপ মনে কবে আমায় ক্ষমা করো ! আমি কিছুই চাই না—শুধু তোমার ভালবাসার অধিকার—ইহকালে তোমায় ভালবাসি পরজন্মে যেন তোমায় পাই—ইতি

তোমারই ভিষ্টর হগো

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ও যোসেফাইন

১৭৬৯—১৮২৪

বর্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টের জীবন নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ, তাঁর জীবনের ইতিহাস আমরা আলোচনা করব না। তাঁর এই বীর-দ্বয়ের অন্তরালে যে একটি প্রেমিক পুরুষ ছিল তার সন্ধান আমরা পাই যোসেফাইনের প্রতি লিখিত প্রেমপত্রগুলি পাঠে। যোসেফাইনের প্রতি যৌবনের যে আকর্ষণ তাকে আত্মহারা করেছিল—তার করুণ পরিণতি হয় পরস্পরের বিচ্ছেদ। যুবক বীর স্বামীর প্রেমে যোসেফাইন ছিলেন বিভোর কিন্তু হয়, কোন সন্তান না হওয়ায় বন্ধ্যা অপবাদে সম্রাট তাঁকে পরিত্যাগ করেন। ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার আর্কডাচেস মেরিয়াকে পুনরায় বিবাহ করেন। যোসেফাইন তখন St. Germaine-এর কাছে নিজস্ব পল্লীভবনে জীবনের বাকী দিনগুলি সামান্ত বিধবাব মতই অতিবাহিত করেন।

প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে সম্রাট নেপোলিয়ন এক সময়ে লিখেছেন যোসেফাইনকে—

আমি আর তোমায় ভালবাসি না! তুমি আজকাল ভাবী দুষ্ট হয়েছ—তুমি খারাপ—তুমি যেন—কি! তুমি তোমার স্বামীকে ভালবাস না—তুমি তাকে চিঠি লেখ না!

ওগো, তুমি ত জান তোমার চিঠি পেলে আমার কত আনন্দ হয়। তোমার সুন্দর হাতের একটু লেখা পাবার জন্য আমি কত আকুল আগ্রহে পথের দিকে চেয়ে থাকি তা'ত তুমি জান! তবে কেন আমায় চিঠি দিতে এত দেরী কর! সামান্ত একটু হিজিবিজি

কথাও ত এক কলম লিখতে পার! পার না প্রিয়ে? সারাদিন কি এমন কাজে ব্যস্ত থাক যে আমায় তোমার সংবাদটুকু জানাবারও সময় পাও না! কি এমন বাধা। তোমার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসার সময় তুমি প্রতিজ্ঞা করে বলেছিলে আমায়—রোজই তোমার হাতের লেখা পাঠাবে, তুমি কি সে প্রতিজ্ঞা ভুলে গেছ?

বল বল প্রিয়ে কে সে,—যে তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছে? কোন্ ভাগ্যবান আজ তোমার কৃপা লাভ করেছে? সে কি মর্তের মানব না কোনো অশরীরী! হায় হতভাগ্য আমি! কিন্তু আমি বলে রাখছি—আমি তা হ'তে দেব না! একদিন দেখবে গভীর মিলীখে তোমরা যখন প্রেমলাপে মত্ত থাকবে তখন হঠাৎ তোমার প্রমোদ কক্ষের দরজা ভেঙ্গে তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। কি, রাগ করলে?

তোমার চিঠি না পেয়ে আমার মাথা ঠিক নেই—কি লিখতে কি লিখে ফেলেছি—আমায় ক্ষমা কর!

আমার মনের অবস্থা তুমি ত বুঝতে পারছ! পত্রপাঠ চিঠি দিও প্রিয়ে—এক—দুই—তিন—চার পাতা চিঠি চাই। একটুখানি ছোট চিঠিতে ঐকদিনের ক্ষুধা মিটবে না। তোমার প্রেমের কথা—তোমার মধুমাখা প্রিয়তম সম্ভাষণ শোনার জন্য তৃষিত চাতকের মত হ'য়ে আছি—আর যে পারি না প্রাণেশ্বরী!

কবে আবার তোমায় ছ'বাহু দিয়ে আলিঙ্গন করে বুকের মাঝে নিয়ে অজস্র চুমোর তোমার মুখখানি রাঙিয়ে তুলব! আশায় রইলাম। নিরাশ করোনা দেবী! ইতি

আর একদিন ২৭শে নভেম্বর ১৭২৬, কোন পর্ব উপলক্ষে ভেনোয়ায় গিয়েছিলেন যোসেফাইন্ তখন সত্ৰাট এসেছিলেন মিলানে (Milan) তাঁর বাড়িতে—কিন্তু প্রেমিকার খোঁজ না পেয়ে ব্যথিত হৃদয়ে লিখলেন—

ওগো, মিলানে পৌঁছেই তোমার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম কিন্তু হয় চির অভাগা আমি—দেবীর দর্শন পাওয়া আমার ভাগ্যে হ'ল না। আকুল কল্পিত আগ্রহে দুহাতে তোমায় জড়িয়ে ধরতে চাই—পাই না! বেচারী নাপোলিয়নের কথা যদি একবারও ভাবতে তা'হ'লে এমন করে কখনই তার আসবার আগে তুমি চলে যেতে না! বল কেন তুমি এমন হলে?

আমায় কি বল! বিপদ নিয়ে আমাদের খেলা। মরণ ত আমাদের বন্ধু—জীবনের দুঃখ শোকের অবসান কেমন করে করতে হয় তা'ত আমি জানি।

রাত্রি ৯টা পর্যন্ত তোমার আশায় থাকব। যদি ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়, তবে হয়ত দেখা পাব।

দেবী, তুমি সুখী হও—তোমার জন্তু সুখের সৃষ্টি! সারা বিশ্ব তোমাকে আনন্দ দান করবার জন্তু তোমার আদেশের অপেক্ষা করছে কিন্তু হয় চির অভাগা আমি একা, এ বিশ্বে নিতান্ত একা।

তোমার হতভাগ্য স্বামী

সত্ৰাট নেপোলিয়ন আর এক পত্রে লিখছেন সাত্ৰাজ্ঞী যোসেফাইনকে

মহারানী! সত্ৰাজ্ঞী,

স্ট্রাসবুর্গ থেকে চলে যাবার পর আর তোমার কোন পত্র পাইনি। তুমি বাডেন, ষ্টাটগার্ট, মিউনিক সফর করে চলে গেছ—তুমি আমাকে

এক খানাও চিঠি দাওনি। সেটা কি তোমার ঠিক হয়েছে? আমার প্রতি এই কি তোমার সুবিচার? আমি এখনও বনে (baunn) আছি। রাশিয়ানরা চলে গেছে—তাদের সঙ্গে সন্ধি হ'য়েছে। হু'একদিনের মধ্যেই ঠিক করব—আমার ভবিষ্যৎ কর্ম পন্থা কি!

আমার অভিবাদন গ্রহণ কর—

নেপোলিয়ন

নেপোলিয়নের আর একখানি পত্র—

শোর্ট মরিস

৩. ৪. ১৭৯৬

তোমার সব চিঠিই পেয়েছি—কিন্তু তোমার শেষ চিঠিখানি পড়ে যে ব্যাথা পেয়েছি তা আর এ সামান্য পত্রে কি জানাব? ওগো প্রিয়তমে, লেখবার সময় কি একটুও ভাব না যে কি লিখছি? আমার মনের অবস্থা কি তোমার অজানা? তুমি আমাকে এমন দুঃখের পর দুঃখ দিচ্ছ? ব্যাথার উপর ব্যাথা জমে উঠছে, আমার আত্মাকে একেবারে চেপে পেঁষে মেরে ফেলতে কি তোমার কিছু মাত্র কষ্ট হয় না!—তোমার ভাব ও ভাষা এত জ্বালাময়ী যে তাতে মনে হয় আমার এই শুষ্ক হৃদয় নিমেষে ভস্মীভূত হয়ে যাবে।

আমার একমাত্র প্রিয়তমা যোসেফাইনের বিরহে আমার আনন্দ চিরতরে বিদায় নিয়েছে—জগৎ আমার কাছে মরুভূমি—মনে হচ্ছে আমি সেই মরুভূমিতে একা—ধু ধু কচ্ছে বালুকণা, একবিন্দু জল নেই—একটা কীট পতঙ্গ পর্যন্ত নেই! তুমি হরণ করে নিয়েছ আমার হৃদয়—শুধু কি তাই,—আমার মনের সমস্ত চিন্তা আভ্যন্তরীণ চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমার নিজের ওপর ধিকার

আসে—মনে হয় এ জন্মই বৃথা ! কেন এমন হয় জান ? শুধু বিরহ—প্রিয়বিচ্ছেদ আমার পাগল করে দিয়েছে। আমার হৃদয় জয় করবার এ কোশল তুমি কোথা থেকে শিখেছ—কোথায় পেয়েছ এ বশীকরণ শক্তি যাতে আমার সমস্ত সত্তাকে লুপ্ত করে দিয়েছ ? আমার এমন করেছ যাতে আমার মৃত্যুর পর আমার কবরের ওপর আর কিছু লেখা থাকবে না—লোকে শুধু লিখে রাখবে—
 “যোসেফাইনের জন্মই এ বেঁচে ছিল”

তোমার সঙ্গ পাবার জন্য একি দুর্ব্বার আকাঙ্ক্ষা ! তোমার সান্নিধ্য পাবার আমার চেষ্টার অন্ত নেই ! প্রাণ যায় তবু তোমায় পাই না ! আমি কি উন্মাদ হয়েছি ? কিছু বুঝতে পারছি না ! তোমার কাছ থেকে কত দূরে—বহুদূরে আছি একথা ভাবতেও যেন শরীর শিউরে উঠছে ! তোমার আমার মধ্যে আজও কত দেশ—কত নদ-নদী গিরির ব্যবধান ! জানি না এ পত্র তোমার হাতে যখন পড়বে তখন আর আমার দেহে প্রাণ থাকবে কি না ! এ পাগলের প্রলাপ যখন শুনবে (পড়বে) তখন হয়ত বিরহ বেদনা সহ্য করতে না পেরে আমার অস্তিত্ব পৃথিবী হ'তে লুপ্ত হ'য়ে যাবে !

একদিন ছিল যেদিন নেপোলিয়ন মৃত্যুকে ভয় করত না, সে দস্ত আজ তার চূর্ণ হ'য়ে গেছে। একদিন যে নেপোলিয়ন বিপদের মাঝে কাঁপিয়ে পড়ত সম্পদ আহরণ করবার জন্য, আজ সে নেপোলিয়ান দুর্ভাগ্যের কল্লনায় ভীত সন্ত্রস্ত। হায় প্রিয়ে, তুমিই যে একমাত্র কারণ ! অসুখ কাকে বলে জানতাম না—কা'রো রোগ হতে পারে আমার ধারণার অতীত ছিল কিন্তু আজ প্রতিমূহর্ত্তে মনে হয়—
 ‘আমার যোসেফাইন বুঝি অসুস্থ হয়েছে’—এচিন্তা আমার সকল সুখ হরণ করেছে।

তুমি আমার সম্বন্ধে কিছু ভেবো না ! তুমি শুধু আমার ভালবেসো—তোমায় আর কিছু করতে হবে না ! তুমি তোমার নিজেকে যেমন ভালবাস আমাকেও তেমনি ভালবেসো প্রিয়ে !

কত কি লিখলাম ! যদি মনে ব্যথা দিয়ে থাকি আমার ক্ষমা
করো ! পাগলের প্রলাপ শুনে তোমার কি রাগ করা উচিত !

রাত্রি গভীর ! একলাই আমার রাত কাটবে ! কত রাত এই
ভাবে কেটে যাবে কে জানে ? কল্পনায় তোমায় বাহু-বন্ধনে রেখে
কত নিশা এই ভাবে চলে যাবে ! হায়—আমার মত অভাগা কে
আর আছে !

আবার কত রাত্রে স্বপ্নে তোমার সঙ্গ লাভ করব—আহা সে
সুখস্বপ্ন কি মধুর—সে চিন্তাও স্বর্গ ! তুমি আমার সেই স্বর্গের দেবী !
বিদায় ।

নেপোলিয়ন

নেপোলিয়ন কর্তৃক পরিত্যক্তা হইবার পর সাম্রাজ্ঞী বোসেফাইন
লিখেছিলেন—

নাভারা, এপ্রিল, ১৮১০

আমাকে যে ভোলোনি তার জন্ত তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ । এই
মাত্র তোমার চিঠি পেলাম—অনেক ক্ষণ ধরে পড়লাম—এক একটি
কথা পড়ি আর কাঁদি—চোখের জলে ভিজিয়ে দিই সব চিঠিখানা ।
তবু—তবু এ-পত্র কত মধুর ! আবেগেই মানুষের জীবন—
এক একটি অনুভব আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ ।

আমার ১৯ তারিখের চিঠি যে তুমি পাওনি তার জন্ত আমি
দুঃখিত । তাতে যে কি লিখেছিলাম তা আমার আজ মনে নেই—
মনের সে আকুলতা, সে ব্যগ্রতা আজও যেন আমাকে তোলপাড়
করে তুলছে । হায়—ওগো, তোমার সংবাদ না পেলে আমার যে
কি অবস্থা হয় তা আর কি বলব !

ম্যাল্‌মেসন্ থেকে চলে আসবার পরই তোমায় পত্র দিয়েছিলাম—
তার পর থেকে কতবার মনে হয়েছে তোমায় পত্র দিই—তোমার খবর
নি' কিন্তু পারিনি পাছে তোমার মনে কষ্ট দি'। তোমার নীরবতার
কারণ আমি জানি—আর জানি বলেই ত তোমায় লিখি নি' কোন
চিঠি ভয়ে, পাছে আমার ধৃষ্টতায় তুমি মনে ব্যথা পাও ! আমার যে
কি বেদনা ! তোমার চিঠিই আমার সে বেদনার প্রলেপ !

তুমি সুখী হও ! কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি মানুষ যতখানি
সুখী হতে পারে ততখানি সুখী হও। আমার যতটুকু প্রাপ্য
ততটুকু সুখই ত তুমি আমায় দিয়েছ ;—তোমার চিঠি পেয়েছি—এই
আমার যথেষ্ট ! তোমার মনের কোণে আমাকে যে একটু ঠাই দিয়েছ
—আজও যে আমায় ভোলিনি—তাতেই আমার তৃপ্তি। বিদায়
—আজ বিদায় বন্ধু—তুমি আমার বড় আদরের, চিরদিন যেন
তোমায় ভালবাসতে পারি।

যোসেফাইন

—

নেপোলিয়ন ও ওয়ালেঅস্কা

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী পোলাওবাসী কোন সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধের
রূপবতী ও তরুণী ভার্য। ওয়ালেঅস্কার সঙ্গে সম্ভ্রাট নেপোলিয়নের
প্রথম দর্শনেই প্রেম—সম্ভ্রাট হলেন প্রেমের পূজারী—সে পূজার
প্রথম মন্ত্র—

“বিশ্বয়ে অবাক হ’য়ে দেখলাম শুধু তোমাকে—সুন্দরী ! অতি
সুন্দরী ! ‘আব কিছু চাই না—চাই তোমাকে । শীঘ্র উত্তর দাও—
নেপোলিয়নের তৃষিত হৃদয় শাস্ত কর !”

সে পত্রের কোন উত্তর না পেয়ে অধৈর্য্য সম্ভ্রাট আবার লিখলেন—

সুপ্রিয়াসু—আমার উপর রাগ করলে ? আমার কিন্তু মনে হচ্ছে
ঠিক তার বিপরীত—রাগ তুমি মোটেই করনি । কি জানি, তবে কি
আমারই ভুল ! আমাকে তুমি চাও না—কিন্তু তোমার চাওয়া যতই
কমছে আমার চাওয়া ততই বেড়ে চলেছে । “আমার শাস্তি তুমি
কেড়ে নিয়েছ—নিয়েছ আমার আনন্দ ! ওগো দাও, এককণা অনন্দ
আমায় দাও । তোমাকে ভাল বাসতে দাও—দাও সুখ,—দাও
তোমার সৌন্দর্যের জয়গান করবার একটু সুযোগ ! এতই হতভাগ্য
আমি ! ছোট্ট একটু উত্তর পাবার আশাও কি ছুরাশা ? ছুখানা
চিঠির একখানারও কি উত্তর দেবে না সুন্দরী !”

কিন্তু উত্তরে আসে না—সম্ভ্রাট আবার লেখেন—

সুন্দরী ! না-পাওয়ার বেদনায় জর্জরিত আমার মন । প্রতিটি
মুহূর্ত্ত এক’এক যুগ বলে মনে হয় । ভারাক্রান্ত হৃদয় আর যে বহিতে

পারি না। ওগো দেবী, তোমার চরণে আজ আমি নিজেকে বিলিয়ে দিলাম। মরুভূমির তৃষ্ণা আজ আমার বৃকে, এ তৃষ্ণা নিবারণ করতে তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না। কিসের বাধা? কেন, কেন এ ব্যবধান? তুমি কি এ ব্যবধান দূর করতে পার না? হাঁ পার—একমাত্র তুমিই পার; এস রাণী, আমার কাছে এস! তোমার বাসনা পূর্ণ করতে সম্রাট নেপোলিয়ন কি না করতে পারে? রাজ্য—ঐশ্বর্য যশ মান সব নাও—দাও শুধু তোমার এক কণা করুণা—তোমার প্রেমই আমার সাধনা।

ওয়ালেঅসকার প্রতি নেপোলিয়নের শেষ পত্র—

রাণী, আমার বৃকের রাণী। তুমি জাগ্রতে চিন্তা নিদ্রায় স্বপ্ন—আমার সব আশা সকল সাধনা। আর কি আসবে না? আবার এসো প্রিয়তমে!

তুমি ত কথা দিয়েছ যে আবার আসবে। যদি না আস আমি যাব—দেখবে নিশ্চয় যাব। এই চিঠিই তোমার কাছে দূত পাঠালাম, একেই কেন্দ্র করে আমাদের প্রেম অটুট হোক। এ স্বপ্ন যেন না ভাঙে। ভালবাসার কাঞ্চাল আমি সুন্দরী! শুধু এইটুকু করো যেন তোমার প্রেম হ'তে বঞ্চিত না হই।

নেপোলিয়ন

বালজাক

Honore De Balzac (1799—1850)

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক প্যারিতে কয়েক বৎসর নিদারুণ দুঃখদুর্দশায় অতিবাহিত করার পর মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়সে অমর খ্যাতি অর্জন করেন। সমকালীন জীবনের নিখুঁত ও অনবদ্য চিত্রাঙ্কণে এবং মানবহৃদয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণে তাঁর দোসর নেই বললেই চলে। পোলিশ মহিলা কাউন্টেস হান্স্কার সঙ্গে তাঁর প্রণয় ছিল দীর্ঘকালের। অবশেষে তিনি তাঁকে বিবাহ করেন, কিন্তু মধুসামিনী যাপনের তিনমাসে বাদেই বালজাকের মৃত্যু হয়। মনে হয় আজীবন ঋণের বোঝায় ভারাক্রান্ত ছিল তাঁর জীবন; অসামান্য পরিশ্রমের মাধ্যমে সেই ঋণ লাঘব করার জন্য সংগ্রাম করে গেছেন।

কাউন্টেস হান্স্কারে লিখিত তাঁর পত্র—

২১শে অক্টোবর, ১৮৪৩

আগামী কাল আমি চলে যাচ্ছি ; যাওয়ার আগে এই চিঠিখানা আমাকে শেষ করতেই হবে, কারণ ওটা আমাকেই ডাকে দিতে হবে। আমার মাথাটা যেন একটা শুষ্ক লাউয়ের মত, মনের অবস্থা এমন অস্থির যে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারি না। যদি ‘প্যারি’তেও এই অবস্থা হয় তো আমাকে ফিরে আসতে হবে। আমার সব অনুভব যেন মৃত ; জীবনে আমার ইচ্ছা নেই, আমার বিন্দুমাত্র শক্তিও যেন আর অবশিষ্ট নেই ; মনে হয়, আমার যেন আর কোন ইচ্ছা-শক্তি নেই। মেয়েল থেকে আমি পুনরায় তোমাকে পত্র

লিখব, অবশ্য যদি আমার অবস্থার কিছু উন্নতি হয়। ইত্যবসরে ফঁতেনেলের মত আমি আমার অবস্থাটা আঁকতে পারি—সেটা হলো, অস্তিত্বের অসুবিধা। তোমাকে ছেড়ে আসার পর থেকে আমি হাসিনি।

বিদায় আমার হৃদয়ের মণি, বিদায়। তুমি ধন্য, শত সহস্র বার তুমি ধন্য। হয়ত এমন সময় আসবে যখন আমি তোমাকে বলতে পারব, কি চিন্তা আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে। আজ শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, তোমাকে আমি এতো ভালবাসি যে স্মৃতির থাকা আমার অসাধ্য; এই আগষ্ট সেপ্টেম্বরের পর আমার মনে হয় আমি শুধু তোমার সান্নিধ্যেই দিনযাপন করতে পারব। কারণ, তোমার অনুপস্থিতিই আমার মৃত্যু। আঃ, ট্রয়স্কের সেতুর কোণে অমন মনোরম করে সাজানো বাগানটিতে তোমার সঙ্গে গল্প করতে ও বেড়াতে আমার কী আনন্দ; যদিও সেখানে এখন ঝাঁটা ছাড়া আর কিছুই নেই, তবু একদিন সেখানে শ্যামল বৃক্ষরাজি শোভা পাবে এই কল্পনায় আমরা সেখানে বেড়াতে পারি। আমার নিকট এটি ইউরোপের সর্বাপেক্ষা মনোরম উদ্যান, মানে, অবশ্য যখন তুমি তাতে শোভা পাও। এমন সব মুহূর্ত আসে যখন তোমাকে ঘিরে-থাকা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জিনিষগুলোও আমি পরিষ্কার দেখতে পাই; কালো লেসের ঝালরপরা কুশন বা গদীতে হেলান দিয়ে তুমি বিশ্রাম করো তা মানসচক্ষে আমি দেখতে পাই, আর তার ফুলগুলো আমি গুণতে থাকি। এভাবে সেই অতীতে ফিরে যাওয়ার কী শক্তি আর কী আনন্দ, সেই অতীত নতুন ভাবে হৃদয়ে ধরা দেয়। সেই সব মুহূর্ত যে জীবন থেকেও অধিক; কারণ, ঐ ক্ষণ বাস্তব অস্তিত্ব থেকে ছিন্ন একটি সমগ্র জীবনকে সে লালন করেছে। অতীতের আনন্দের দিনে যে সব ভ্রব্য কদাচ দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি, তাদের চিন্তায় ও স্মরণে কী অপার আনন্দ, কী মাধুর্য আর কী শক্তি। এই অনুভূতিতে আমার কী যে সুখ কি বলবো!

বিদায় ! আমি এই চিঠিখানা ডাকে দিচ্ছি। তোমার শিশুসন্তানটিকে আমার সহস্র আদর সোহাগ, লিরেং কে আমার নমস্কার ও প্রীতি, আর তোমার জগৎ আমার হৃদয়ের সর্বশ্ব, আমার আত্মা আমার মস্তিষ্ক।

(চিঠি ডাকে ফেলতে যেতে যেতে) তুমি যদি জানতে ঐ বাত্মে এমনি একটি মোড়ক ফেলার সময় কৌ এক অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করে !

এই পত্রগুলোর সঙ্গে আমার হৃদয় তোমার কাছে উড়ে যায় ; প্রমত্তের গায় আমি ওদের কানে কানে অজস্র কথা বলি ; প্রমত্তের গায় আমি ভাবি মনে—ওরা আমার কথাগুলো তোমার কানে কানে গিয়ে বলবে ; আমি ভাবতে পারি না, কি করে মাত্র এগার দিনে আমার অস্তিত্বের বীজভরা এই পত্রগুলো তোমার হাতে পৌঁছাবে, আর কেনই বা আমি এখানেই পড়ে আছি !

আর—হাঁ, কাছের-দূরের আমার হৃদয়ের মণি, নিজেকে যেমন করে ভাব তেমনি ভেবো আমাকে। তোমার প্রাণ যেমন তোমার দেহকে ছেড়ে যাবে না, তেমনি আমি বা আমার প্রেমও তোমাকে নিরাশ করবে না। আমার মরমের দোসর, আমার বয়সের কোনো লোক জীবন সম্পর্কে যখন কোনো কথা বলে, তখন তাকে বিশ্বাস করতে পারো। বিশ্বাস করো, তোমার জীবন ছাড়া অণু কোন জীবন আমার নেই। আমার কথা ফুরলো। দুর্ভাগ্য যদি তোমাকে গ্রাস করে, আমি চলে যাব সেখানে যেখানে কোনো লোক নেই প্রাণী নেই, সেখানে এজানা অচেনায় আমি নিজেকে নিঃশেষ করে দেব। বিশ্বাস করো, একথা শূণ্যগর্ভ নয়। কোনো নারীচরমস্থ যদি এই অনুভবে যে, সে কোনো এক হৃদয়ের একক অধিষ্ঠারী, অবিচ্ছেদ্যভাবে সে ভরে রয়েছে সেই হৃদয়, সেই পুরুষের হৃদয়ে তার প্রজ্ঞার আলোকরূপে জ্বলে ওঠায় তার শোনিতে, হৃদয়-স্পন্দনে, চিন্তায় চিন্তারই বিষয়রূপে বিরাজিত থাকায়, আর এই নিশ্চিতবিশ্বাসে যে চিরকাল চিরকালই

অপরিবর্তনীয় থাকবে ; তবে, আমার হৃদয়ের সম্রাজ্ঞী, তুমি নিজেকে সুখী বলে গণ্য করতে পার, হাঁ, সুখী তুমি, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি তোমারই থাকব, তোমারই। যা মানবিক তাতে একদা আমরা বীতশ্মহ হতে পারি, কিন্তু যা স্বর্গীয় তাতে আমাদের বীতরাগ নেই। তোমাতে আমার কি আনন্দ একমাত্র স্বর্গীয় শব্দটিই তা বলতে পারে। এইমাত্র আমি যে চিঠিখানা পাঠ করেছি, তাতে যে আনন্দের স্বাদ পেয়েছি তদ্রূপ আনন্দ জীবনে আর কোনো চিঠি থেকেই পাইনি।.....

ফ্লবেয়া

GUSTAVE FLAUBERT (1821—80)

ফ্লবেয়া ছিলেন ফ্রান্সে ‘গাচারালিজম্’-এর জনক, যার পরিপূর্ণ কসল আমরা দেখতে পাই ‘জোলা’র উপন্যাসে। তাঁর রচনায় পাওয়া যায় গভীর অধ্যবসায় ও কঠোর নিষ্ঠার পরিচয় ; পাতায় পাতায় তার স্বাক্ষর। তাঁর জীবন-দর্শনে কিছুটা ব্যঙ্গের সুর। লুইসা কলেং নাম্নী একজন লেখিকার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এবং তাঁকে উদ্দেশ্য করেই তাঁর বিপুলসংখ্যক প্রেম-পত্র রচিত। কিন্তু ফ্লবেয়া স্বয়ং ছিলেন মৃগী রোগাক্রান্ত। লুইসা শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রেম প্রত্যাখ্যান করেন, এবং তাঁদের পারম্পরিক সম্পর্কের ওপর ষবনিকাপাত হয়।

বৃহস্পতিবার, রাত্রি ১টা

হ্যাঁ, আমি জানি তুমি কোনোদিন আমাকে ভালবাসনি, আমাকে জানানো কি কখনও ; একথা লেখায় হয়ত আমি এমন কিছু স্বীকার করছি যাতে তুমি আনন্দিত হবে। আমার মা যদি আমাকে ভাল

না বাসতেন, যদি আমি তাঁকে বা পৃথিবীর অথ কোনো লোককে কখনও ভাল না বাসতাম তাহলে কি আনন্দের হতো ; আজ আমার মন বলে, আমার হৃদয়-নিশ্চয় কোনো অনুভব যদি কাউকে স্পর্শ না করত অথবা অপরের হৃদয় নিশ্চয় কোনো অনুভব যদি কখনও আমাকে চঞ্চল না করত ! যতই মানুষ বাঁচে, ততই তার যন্ত্রণা আর ক্রন্দন । এই অস্তিত্বের বোঝা বইবার জন্য সৃষ্টির আদি থেকেই কি মানুষ স্বপ্ন-কল্পনার জগৎ আর আফিম আর তামাক আর কড়া পানীয়ের সৃষ্টি করে নি ? ঘিনি ক্লোরফর্ম আবিষ্কার করেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই ধন্য । ডাক্তাররা বলেন, মানুষ এতে মারা যেতে পারে, কিন্তু তাতে কি যায় অসে ? আসল কথা কি, জীবনের সহিত এবং জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট সব জিনিসের প্রতি তোমার ঘৃণা প্রবল নয় । তুমি যদি আমার দেহের অগুণপরিমাণে মিশে থাকতে তাহলে হয়তো তুমি আমাকে আরেকটু ভাল বুঝতে পারতে ; আর, তাহলে আমার মনে হয়, আজ যেখানে দেখতে পাচ্ছ কাঠিন্য সেখানে দেখতে পেতে কোমলতার উদারতার করুণার এক হৃদ । আমার কথা ভেবে অথবা আমাকে ভালবেসেই কেবল তুমি বলতে পার আমি মন্দ বা আত্মসম্মতি । কিন্তু, আমার নিজের প্রশংসায় যদি ক্ষুণ্ণ না হও তো বলি, আমি অস্ত্রের চাইতে বেশি মন্দ বা আত্মসম্মতি নই, সম্ভবত অনেক কম । অন্তত, আমার সম্পর্কে এইটুকু তুমি স্বীকার করবে যে আমি সহৃদয় । আমি যা বলি তা থেকে গভীর আমার অনুভব, কারণ আমার গুরুত্ব থেকে সমস্ত অশিষ্যতা আমি বর্জন করেছি ।

কোনো মানুষের পক্ষেই আপন সীমায় ছাড়া কোনো কিছু করা সম্ভব নয় । আমার মত যে লোক অতিরিক্ত নিঃসঙ্গতায় বড়িয়ে গেছে, সংজ্ঞালোপ পাওয়ার মত যার বিপন্নতাবোধ, অবদমিত কামনার পীড়নে যে পীড়িত, অন্তরে বাহিরে যে সংশয়বাদী—এই লোককে তোমার ভালবাসবার কথা নয় । আমার যেমন সাধ্য তেমন আমি তোমাকে ভালবাসি, নিশ্চয়ই তা আশানুরূপ নয় বরং মন্দই

—আমি জানি, সব জানি আমি। হে ঈশ্বর, এ অপরাধ কার? অপরাধ নিয়তির—সেই প্রাচীন অনিবার্যতার, মুখে যার বিক্রপের হাসি, যা বস্তুনিচয়কে একত্রিত করে সর্বাধিক ঐক্যের আশায়, কিন্তু পরিণামে ঐক্যের বদলে দেখা দেয় বিরোধ, প্রীতির বদলে বৈরিভা।

জীবনকে অণু কোনো উচ্চ মার্গ থেকে দেখ, কোনো মিনারে আরোহণ কর, তাহলে তুমি দেখতে পাবে অণু কিছু নয়, তোমাকে ঘিরে চতুর্দিকে বিরাজিত অনন্ত নীল আকাশ। যদি নীল না হয় তো হবে কুয়াশাচ্ছন্ন; যদি সব কিছু ঝিলীন হয়ে যায় এক নিস্পন্দ বাষ্পে তো এর কি যায় আসে? কোনো নারীর এসব কথা শিখতে হলে তাকে অন্তরে সম্মত করতে হয়।

আমি নিজেকে যন্ত্রণাদগ্ধ করি ছিন্নভিন্ন করি; আমার উপত্যাস আর এগুতে চায় না। আমার সাহিত্য-রীতির কিছু অভিশয়তা আছে, আর যথাসময়ে যথার্থ শব্দ না এসে আমাকে উত্যক্ত করে। এমনি করে একটি গোটা দিন আমি ব্যয় করেছি : উন্মুক্ত জানালা, নদীতে সূর্যের সোনালী বর্ণের সমারোহ, আর পৃথিবীতে প্রগাঢ় শান্তি; এক পৃষ্ঠা লিখেছি আর গোটা তিনেক পৃষ্ঠা ছকে রেখেছি। পক্ষকালের মধ্যেই আমি ভয়ঙ্করভাবে কাজে ডুবে যাব বলে আশা করছি, কিন্তু যে রঙের সমুদ্রে আমি ডুব দিতে চাই তা এমন অভিনব যে অবাক বিস্ময়ে আমি নিমগ্ন হয়ে থাকি শুধু।

আগামী মাসের মাঝামাঝি আমি প্যারিতে যাব, দু'তিন দিন সেখানে থাকব। কাজ করে যাও একটু স্বরণে নিও আমাকে, খুব গভীর ভাবে অবশ্য নয়; আর যদি তোমার স্বরণে আমার মূর্তি ভেসে আসে তো তা মধুর স্বরণগুলো বহন করুক শুধু। সব দুঃখ সম্বোধে মানুষকে হাসতেই হবে। সুখ স্বাচ্ছন্দ দীর্ঘজীবী হোক।

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র

(1)



(1) Sir Walter Scott

১। স্যার ওয়ালটার স্কট

(3) Keats

৩। কীটস

(2) Mary Wollstonecraft Godwin

২। ম্যারি উল্‌স্টোনক্রাফ্ট গডউইন

(4) The Rt. Hon. Lord Byron

৪। লর্ড বাইরণ

Copyright

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র



(1)

(2)

(3)

(1) Bismarck

১। বিসমার্ক

(2) Marie Bashkirtseff

২। ম্যারি ব্যাশকারসেফ

(3) Swift

৩। সুইফট

Copyright

দ্বিতীয় নেপোলিয়ন ও সোফিয়া

১৮১১—১৮৩২

সম্রাট নেপোলিয়ন ও মেরী লুইয়ের পুত্র এবং রোমের নামশত্রু সম্রাট দ্বিতীয় নেপোলিয়নের সংক্ষিপ্ত জীবনের অধিকাংশই কাবাগ্রাচীবের অন্তরালে অতিবাহিত বলিলেই হয়। প্রতিপদে তাঁর জীবনের গতি ব্যাহত, তথাপি অতিক্ষুদ্র দুই একটি ঘটনায় নেপোলিয়ন-পুত্রের মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। স্ত্রী সোফিয়ার নিকট লিখিত একখানা পত্রের অন্তর্ভুক্ত দেওয়া হইল।

প্রিয়তমে সোফিয়া

তুমি আমাকে বলেছিল “তোমার কাছে প্রেম উচ্চাশ্রয় বহিরাবরণ মাত্র”। একথা নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি—আমার অন্তবেব অন্তব দিয়ে অনুভব করেছি—পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখেছি—নিজকে নিজে বিচার করেছি, বুঝছি যে—তা সম্ভব হ’তে পারে। তার ফলে হয়েছে যে আমি অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবে তোমায় ভালবাসি। আমার অণু কোন উদ্দেশ্য এর পশ্চাতে নাই—এক কথায় বলতে কি—আমি তোমায় ভালবাসার জগুই ভালবাসি।

তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতাই তোমায় ভালবাসতে শিখিয়েছে। লোকে যা ই করুক না, যাই বলুক না, আমার মনে হয় আমি তাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে। জগতের কাছে আমার জবাবদিহি করতে হবে—হয় আমি উঠব না হয় আমি পড়ব।

সূর্যের কিরণ যখন সব জিনিসের উপর সমানভাবে পড়ে তখন সব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তাদের সমান বিকাশ হয় ; কিন্তু অতসী কাচের ভিতর কেবল হ’য়ে একটির ওপর পড়লেই তা পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তখন আর সূর্যকিরণ থাকে না, তখন তা আগুনে পরিণত হয়।

আমার পক্ষেও তাই—আমার অন্তরের বৃত্তিগুলি যদি সবই পূর্ণ বিকাশ লাভ করত তাহলে কেবল প্রেমই এত প্রবল হত না। সবই প্রেমে কেন্দ্রগত হয়েছে বলে প্রেম আজ দুর্নিবার। কিন্তু এর মধ্যে আছে একটা পবিত্রতা। স্নেহ মমতা বন্ধুত্ব যৌবনে আমার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল—শিখেছিল আমার স্বদেশকে ভালবাসতে—তা সবই মিলে এক পবিত্র প্রেম গড়ে তুলেছে। একে কি তুমি দুর্বলতা বলতে পার ?

তুমিই আমায় আদর দিয়ে নষ্ট করেছে। আমি ঠিক জানি, আমি তোমায় যেমন ভালবাসি এমন আর কেউ বাসে না—কারণ কেউ তোমায় বুঝতে পারে না যেমন আমি পারি, আর এও জানি তুমি ছাড়া কেউ আমায় বুঝতে প'রে না।

সকলকে ভালবাসার অধিকার তোমার আছে সে তো তোমাব কর্তব্য, তোমার কেন সকলেরই উচিত পরস্পরকে ভালবাসা কিন্তু অন্তরের সহিত অন্তরের মিল সেতো শুধু তোমায় আমায় সম্ভব হ'য়ে উঠেছে। আমার অন্তর তোমার অন্তরের সঙ্গে মিশে ফুন্দর হ'য়ে উঠেছে—যেমন নারীর নয় বক্ষে গোলাপ নিজেকে আরও সুন্দর ও ধন্য করে তোলে।

আমার বুক তোমার বুকে মিশে ফুন্দর ও সার্থক হ'য়ে উঠেছে প্রিয়তমে।

ম্যাডাম্‌ দু বেরী

MADAME DU BARRY (1741— 1793)

ম্যাডাম দু বেরীর জীবন বিচিত্রময়। ভাগ্যচক্রের পরিবর্তন তাঁর জীবনেতিহাসকে বিশিষ্ট আসন দিয়েছে। তাঁর অসামান্য রূপলাবণ্য বিখ্যাত ফরাসী ধনী জন দু বেরীর হৃদয় জয় করেছিল এবং তাঁকে বিয়ে করে ম্যাডাম বেরী অবশেষে পঞ্চদশ লুইএর মহিষী হইবার সোপান রচনা করেছিলেন। ফরাসী সম্রাটের উপর তাঁর প্রভাব জগদ্বিখ্যাত এবং ফরাসী বিদ্রোহের সময় সম্রাটের মৃত্যুর পর তিনি যে ইংলণ্ডে পলায়ন করেন ইতিহাস পাঠক মাত্রেই তা' অবিস্মৃত ন'হ'। অবশেষে বিদ্রোহীদের দ্বারা এই নারী যে কারাকুদ্ধ ও নিহিত হন সে কথাও কা'রো অজানা নেই—ইহাই বিধিলিপি !

এই কাউন্টেস্‌ দু বেরী তাঁর প্রথম জীবনের এক প্রণয়ী ম'সিয়ে
তালকে লিখেছিলেন :—

মে, ১৭৬৯

বন্ধু, আমি তোমায় পূর্বেও বলেছি আবার বলছি আমি তোমায় ভালবাসি। তুমিও এই কথাই বল বটে কিন্তু তোমার পক্ষে তা ধর্মত। প্রকৃতপক্ষে প্রথম মিলনের পর তুমি আর আমার কথা ভাববে না—আমাকে চাইবে না। আমি জানি, জগতকে আমি চিনতে শিখেছি—স্বতরাং যা-বলি মন দিয়ে শোন। আমি পণ্যা স্ত্রী হ'য়ে (কারও দাসী হয়ে) থাকতে চাইনা। আমি চাই গৃহকরী হ'তে—সেই জন্তু চাই এমন একজন পুরুষকে যে আমার ভরণ পোষণের ভার মিতে পারবে। আমি যদি তোমায় না ভালবাসি তা হ'লে তোমার কাছ থেকে আমি চাইব শুধু অর্থ, বলব—আমার জন্তু আলাদা একটি ঘর ভাড়া কর, অসবাব পত্র কিনে আন, তা যদি না হয়—

যদি তুমি নেহাত বল সে-ক্ষমতা তোমার নেই, তাহলে আমাকে তোমার বাড়ি নিয়ে চল ! তাতে তোমার আলাদা ঘর ভাড়া করবার জ্ঞান বেশী খরচ হবে না—তোমার নিজের থাকা খাওয়ার খরচের সঙ্গেই তা হ'য়ে যাবে, খালি আমার সাজ পোষাকের জ্ঞান যা একটু বেশী লাগবে, তার জ্ঞান না হয় আমার হাতে মাসে দশ পাউণ্ড দিলেই হবে—তাতেই আমার সব হয়ে যাবে। তাতে তুমি ও আমি দু'জনেই বেশ সুখে থাকতে পারব—তুমিও তখন আর বলতে পারবে না যে তোমার প্রেম আমি প্রত্যাখ্যান করেছি। কি—ঠিক বলছি কি না ? যদি আমায় ভালবাস—যদি একান্তই আমাকে চাও তবে আমার প্রস্তাব মত ব্যবস্থা কর—আর তা যদি না কর—তবে এস যে যার পথ দেখি। অচ্ছা—আসি, তবে বিদায়—আমার আন্তরিক আলিঙ্গন নিও।

মোপাসাঁ

GUY-DE MAUPASSANT (1850—1893)

মোপাসাঁর পরিচয় অনাবশ্যক। উনবিংশশতকে উপন্যাস ও চোটগল্প রচনায় বিশ্বসাহিত্যে তাঁর সমকক্ষ কেহ ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রকৃত প্রেমপত্র তাঁর কিছু নাই। মিস হেস্টিংস (Miss Hastings) এই ছদ্মনামে পরিচিতা কোন করাসী রমণী মোপাসাঁর প্রেমযুক্ত হন—প্রকৃত পরিচয় গোপন রেখে তিনি সময়ে সময়ে মোপাসাঁকে পত্র লিখতেন—মোপাসাঁও তাঁর উত্তর দিতেন কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে কোনদিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। রাত্রিতে চক্ৰবাক দম্পতির মত তাঁহারা চির পৃথক, তাঁদের প্রেম প্রকৃতই রহস্যময় ও অদ্ভুত—প্রেমকে তাঁরা অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করেননি, প্রেম তাহাদের কাছে যেন বাহিরে খেলার বস্তু ও সময়ক্ষেপের অভিনব পন্থা ছাড়া কিছুই নয়। একে অন্তরে অচেনা তবু পরস্পর পরস্পরকে জানবার

জন্ম একান্ত উৎসুক। তথাকথিত প্রণয়ানুদ মোপাসাঁকে মিস্
হেস্টিংস্ লিখেছিলেন—[অদ্বিত প্রেমের অভিনব পত্র]—

মসিয়েঁ (মহাশয়)

আপনার বই পড়ে অনাবিল আনন্দ পেলাম। আপনি প্রকৃতির
বাস্তবতার পূজারী ; তবু মনে হয় প্রকৃতির যে কল্পলোক আছে তারও
উর্ধ্বে আপনার বাস। আপনি আমাদের অন্তরে এমন ভাবের সৃষ্টি
করেন যাতে মনে হয় আপনার মানসলোকের প্রত্যেকটি সৃষ্টি সজীব,
তারা যেন একান্ত আমাদেরই। এই কারণেই আমরা আপনাকে
ভালবাসি--নিজেরা নিজেদেরই ভালবাসি। আপনি ভাবছেন
বুঝি সব ফাঁকা কথা ? মোটেই নয় ! আমি যা বলছি তার প্রতিটি
অক্ষর সত্য।

কাব্যের ভাষায় বেশ অলঙ্কার দিয়ে যদি আমার মনের কথা
প্রকাশ করতে পারতাম তাহলে আমার আরও আনন্দ হত—কারণ
আপনার প্রশংসা করেই আমার তৃপ্তি, আমার পরম সন্তোষ। কিন্তু
আমার স ক্ষমতা ত নেই, সহজ সরল ভাবে বললাম—আমায়
বিশ্বাস করুন !

আপনি খুব সুন্দর, তাই দুঃখ হয় যখন ভাবি যে আপনার ওই
সুন্দর মুখের কথা শুনবার মত একজনের দরকার। আপনার সুন্দর
চেহারার অন্তরালে যে মন আছে সেটিও বোধহয় বেশ চমৎকার।
আমার ধারণা নিশ্চই ভুল নয়, কি বলেন ? কিংবা—হয়ত এই দীর্ঘ
এক বৎসর ধরে আপনার সঙ্গে পত্রের আদান প্রদান করে আপনার
প্রতি যেন আমার ভালবাসা জন্মে গেছে আর সেইজন্মই বোধ হয়
আপনার সম্বন্ধে আমার খুব উচ্চ ধারণা হয়েছে। হয়ত এতটা হওয়া
উচিত হয়নি !

দিনকতক আগে হঠাৎ একদিন শুনলাম যে আপনার একজন
গুণগ্রাহি (গুণযুক্ত) জুটেছেন, আর আপনিও নাকি তাঁর ঠিকানা

জানতে চেয়েছেন। শুনে আমার হিংসা হল—সঙ্গে সঙ্গে আপনার সাহিত্যিক প্রতিভা ও গুণের কথা আমার মনকে নতুন ভাবে উদ্ভুদ্ধ করল। কিন্তু হায়! আমিই বা কোথায় আর আপনিই বা কোথায়!

তবু শুনে রাখুন—আমি যে কে ত' কোনদিনই জানতে পাবেন না, আর আমিও আপনাকে পা'বার জ্ঞান মোটেই লালায়িত নই। আপনাকে শুধু একবার চোখের দেখা—তাও আমি পছন্দ করিনা! আমি শুধু জানি যে আপনি যুবক এবং এখনও অবিবাহিত—এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট; যতদিন বাঁচব এর বেশী আর জিজ্ঞাসা আমার নেই। কল্পনা কখন আপনিও—আমি যুবতী ও সুন্দরী, তাতেই আপনার কাজ হবে—আমায় চিঠি লেখবার সময় উৎসাহ পাবেন। আমার যৌবন ও সৌন্দর্য্যেব কল্পনাই আপনাকে শান্ত জোগাবে—পত্রের উদ্ভব দেবাব আগ্রহ হবে!

মোপাসা তার উত্তর দিলেন—

ভ.দ্র.

আপনি আমার প্রতি যে অনুকম্পা দেখিয়েছেন—যে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন তার জ্ঞান প্রথমেই আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন, কিন্তু আপনি যা' আশা করেছেন আমার পত্রে বোধহয় তা' পাবেন না। আপনি আমার বিশ্বাসের পাত্রী হতে চান? কিন্তু কোন অধিকাবে? আমিও আপনাকে চিনি না—মোটেই না। আপনি যখন সম্পূর্ণ অপরিচিতা 'আপনার নাম, আপনার স্বভাব, প্রকৃতি যখন আমার ধরাছোঁওয়ার বাহিরে তখন কেমন করে আপনাকে সব কথা বলব! ঠা'রা আমার বান্ধব। তাঁদের বলব—আপনাকে নয়। আপনাকে যদি বলি তবে কি আমার বোকামি হবে না?

মিলন যদি না হয় তবে এজাতীয় পত্রের কি মূল্য আছে? পুরুষ ও নারীর পরস্পরের প্রতি যে প্রেম (অবশ্য পবিত্র প্রেমের কথাই আমি বলছি) আলাপ-গুঞ্জনের মধ্যবর্তী তার মাঝুরী। প্রিয়জনকে যখন কাছে না পাওয়া যায় তখনই চলে পত্রের বিনিময়। সে পত্র ত রহস্যাবৃত থাকে না। প্রিয়ের অনিন্দ্যসুন্দর মুখচ্ছবি সে সে ওঠে লেখকের মানসচকুর সামনে, তাই চলে লেখার মধ্য দিয়ে মধুর আলাপন, চলে মনের ভাব বিনিময়! কিন্তু যেখানে অদেখার ব্যবধান সেখানে কি এসব সম্ভব? যার সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় নেই, যার শারীরিক গঠন, আকৃতি, যার নাক মুখ চোখ গায়ের বর্ণ যার হাসি কান্না, যার কণ্ঠস্বর চিরদিন অচেনা অজানা তার সঙ্গে মন দেওয়া নেওয়া চলে বি ভেদে: আমার সম্বন্ধে আপনি যা হোক একটা কল্পনা করে নিয়েছেন, ভাল মন্দ তা আপনিই জানেন। যথার্থই আমি যে কি, - আপনাব কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের কতখানি সাদৃশ্য তা জানবার আগ্রহ আপনার নেই। তা যদি থাকত তাহলে আমাদের পরস্পর দেখা না হলেও আপনি অন্ততঃ আমার কোন না কোন আত্মীয়ের কাছ থেকে আমার সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করতেন। আমার সঙ্গে আপনাব পরিচয় শুধু আমার রচিত সাক্ষ্যের মধ্য দিয়ে। মতরাং আপনাব এ কাল্পনিক প্রেমের অভিনয় নিছক সময় কাটাবার জ্ঞাত।

আমার দিক থেকেও একই কথা। আমিইবা আপনার সম্বন্ধে কিছু জানি! হতে পারেন আপনি তরুণী সুন্দরী—যাঁর কোমল হাতের স্পর্শ পেলে হয়ত আমি নিজেকে ধন্য মনে করব। কিন্তু আপনি সম্পূর্ণ বিপরীত, তরুণী না হয়ে একজন প্রাচীন বৃদ্ধা। আচ্ছা, আপনি কি তরুণী? কিন্তু মাঝামাঝি দোহার চাহার। আপনার? এ শুধু অন্ধভাবে ঢিল মারা—সবই আন্দাজ বা কল্পনার ওপর নির্ভর করা।

আমি এরকম অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়ে একবার বড় ঠেকেছিলাম—লোকের কাছে হাস্যাম্পদ হতে হয়েছিল। ব্যাপারটা খুলেই বলি।

—স্কুল-বোর্ডিংএর একটি তরুণীর উদ্দেশ্যে চিঠি লেখা-লেখি চালিয়েছিলাম—আমি লিখতাম সেও তার জবাব দিত। আমার চিঠি মেয়েরা বেশ উপভোগ করত। তারপর একদিন সব বেকাঁস হয়ে গেল—জানতে পারলাম আমার মানসী প্রিয়া, যার সঙ্গে এতদিন পত্র বিনিময় হয়েছে সে মেয়েটি নিছক কল্পনা, স্কুলের কোন প্রাচীনা শিক্ষয়িত্রী, ছদ্মনামে আমাকে এতদিন নাচিয়ে বেড়িয়েছেন। তিনি নিজেই একদিন সে কথা আমায় বলে ফেলেন। বলুন দেখি কি মুন্সিলের ও হাসির ব্যাপার! সে দিন থেকে স্থির করেছি আন্দাজে আর কোন কিছু করব না অন্তত চিঠি লেখা বিষয়ে। আপনাকে চিঠি লিখতে বসলে মনে হয় আমি যেন অন্ধকারে উঁচু-নীচু পথে হেঁটে চলেছি—প্রতি মুহূর্তে পড়ে যাওয়ার ভয়—কি জানি বখন কোন্ গর্তে পা দিয়ে ফেলব! তাই সাবধানে হাতের লাঠিটা মাটিতে ঠুক্তে ঠুক্তে যাচ্ছি। সামনের মাটি পরীক্ষা করে নিয়ে একটি একটি করে পা বাড়াচ্ছি।

আপনি নিশ্চয় “এসেন্স” মাথেন! কি এসেন্স, কেমন গন্ধ? অচ্ছা, আপনি কি বাস্তববাদী না ভাববিলাসিনী?—রোমান্টিক? আপনার কানের গড়ন কি রকম? চোখ নীল না কালো? আচ্ছা, আপনি গান গাইতে পারেন? আপনি কি খেতে ভালবাসেন? আপনার মুখখানি কেমন? গান ভালবাসেন?

আপনি বিবাহিতা কিনা আমি জানতে চাই না। যদি বিবাহিতা হন তবে বলুন “না”, আর যদি আপনার সত্যি বিয়ে না হয়ে থাকে তবে বলুন “হ্যাঁ”।

আপনার হাতখানি একবার দেখি, — একটি চুমা—

মোপাসাঁ

পাব না! যদি কিছু না লিখতাম, যদি এ সব কিছু না বলতাম, তাহলে হয়ত তোমার সঙ্গে ইটালী যাবার সৌভাগ্য আমার হ'ত, আর তারই ফলে সেখানে গিয়ে তোমার সঙ্গে কত মধুস্মিণী যাপন করতাম।

সত্যই আমি দুঃখী—দুঃখ ভোগ আনায় করতে হবে—কিন্তু হায় আমার শক্তি কোথায়—?

মুসেস—

বিসমার্ক ও জোহানা

PRINCE BISMARCK TO HIS BRIDE JOHANA VON

PUTTKAMER 1815—98)

উনবিংশ শতকের জার্মানীর দুর্ভাগ্য রাষ্ট্রনাযক অটো ফন বিসমার্ক “আয়রন চ্যান্সেলার” (Iron Chancellor) নামেই পরিচিত। তাঁর আকৃতি ছিল যেমন বিশাল তেমনি ছিল তাঁর জীবন কর্মময়। তাঁর মত অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন ছিল না তেমনি শত্রুতায়ও তিনি ছিলেন ভাষণ। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে জোহানাকে তিনি বিবাহ করেন। জোহনার মত সাধু স্ত্রী বিরল। স্বামীর প্রত্যেক কর্মে তান সহায়তা করতেন—উৎসাহ দিতেন—স্বামীর সেবা করতেন। বিসমার্কও পত্নীপ্রেমে অধীর—তাঁদের দাম্পত্য জীবন িল বড় সুখের। দৃষ্টির আভাল হলেও মনের আভাল কেহ কোমদিনই হন নাই। স্ত্রীকে যখন চিঠি লিখতেন তখন বিসমার্ক তাঁর দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি খুঁটিনাটি কথাটিও লিখতে ভুলতেন না। বাহিরে তিনি দোদীপ্ত-প্রতাপ, অমিত বিক্রমশালী কূটনৈতিক কঠোর-হৃদয় রাষ্ট্রপতি কিন্তু অগুরে তিনি শিশুর মত সরল, ধর্মপ্রাণ ও একনিষ্ট প্রেমিক। দূরে থাকলে প্রতি সপ্তাহেই প্রিয়তমাকে পত্র না লিখে থাকতে পারতেন না, জোহানাকে তিনি একসময় লিখছেন—

১লা ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৭

জীবন-সঙ্গিনী আমার ! সমস্তদিন নানা কাজের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে একত্র গল্প করবার ইচ্ছা হ'ল, তাই কালিকন্ম নিয়ে বসলাম। প্রিয়তমে, মনে কর আমরা পাশাপাশি একখানি সোফায় বসে আছি, তোমার একখানি কোমল হাত তুমি আমার কাঁধে রেখেছ,—আমরা বসে বসে গল্প করছি। তোমার চিঠি কালকে আসবার কথা ছিল কিন্তু তা না এসে এলো এই সন্ধ্যা বেলায় ! ভালই হল, তোমার কথা শুনবার (পড়বার) এই ত উপযুক্ত সময় ! নয় কি ?

ষ্টেটিনে (Stettin) বেশ দিন কাটত—কেবল খাও দাও আর বন্ধু বান্ধব নিয়ে তাস খেল। কিন্তু 'আমার সব সময় তা' ভাল লাগত না বলে আমি মাঝে মাঝে 'বাইবেল' পড়তাম—তাই দেখে বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আমায় ঠাট্টা করত। দিদি প্রায়ই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করতেন। তিনি আমাকে ও তোমাকে যে কী ভালবাসেন তা' লিখে প্রকাশ করা যায় না। তুমি এতদিনে বোধ হয় তাঁর চিঠি পেয়েছ !

হ্যাঁ বাইবেল পড়ার কথা—! আমি একটু নির্জন পোলেই বাইবেল পড়তাম (বা এখনও পড়ি) তাই দেখে : আমার আর এক বন্ধুর তো ভয় হয়ে গেল—তার ভাবনা আমি বুঝি সব ছেড়ে একেবারে ধার্মিক হয়ে যাব ! তাই সে পারতপক্ষে আমায় একলা থাকতে দিত না, সর্বদাই আমার সঙ্গে থাকত। তার ভাবটা যেন আমার অস্থখ করেছে, আর সে দিন রাত আমাকে ব্যাধি মুক্ত করবার আশায় বসে বসে আমার সেবা করেছে, সে যেন আমায় হারিয়েছে তাই ফিরে পাবার জন্য তার চেষ্টা ও যত্নের যেন অন্ত নেই।

আজ সারাদিন অবিভ্রাম তুষারপাত হয়েছে—সমস্ত দেশ সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু "ব্রানডেনবার্গ" এ এসে দেখি কিছুই নেই। বাতাসে

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র

কনকনে ভাব নেই—মাঠে চাষীরা সব লাঙ্গল দিচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন বসন্ত এসে গেল, আজ বুঝি আমার বিরহের হবে অবসান ! আজ আর আমি একা নই ! তোমার প্রেমের চিন্তায় আমি বিভোর। আমার অন্তরে বাহিরে আজ তুমি।

গ্রামের পথে যেতে যেতে আমার কি মনে হয় তা জান ? মনে হত গ্রাম্যজীবন কি মধুর—বিশেষত সেই গ্রাম যেখানে আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি। এর সঙ্গে আমার গুঁধু ইহকালের সম্বন্ধ নয় ? কত জন্ম জন্মান্তর ধরে এই গ্রামের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা। কত প্রেম কত মধুর স্মৃতি বিজড়িত এই পল্লী-মায়ের মাটিতে। সূর্যের সোনালী রৌদ্রে গ্রামের পথ ঘাট মাঠ রঙিন—গ্রামের প্রত্যেকটি অধিবাসীর মুখে সচ্ছন্দ্যের আনন্দ ! মেয়েরা বেরিয়ে এসে আমায় অভিবাদন করতে লাগল, তাদের সে অকুণ্ঠ ব্যবহার—অতিথির সম্মান রক্ষার আগ্রহ আমার চোখে যেন নতুন দৃশ্য তুলে ধরল। প্রত্যেকের মুখে আমায় অভিনন্দের ভাষা। তাদের দেখে মনে পড়ে গেল তোমাকে, মনে হল তুমিও তো এদেরই মত রমণী, তাই তোমার প্রাণে এত কোমলতা, তোমার বুকেও তো আছে এদেরই মত আমায় আপন-জন ভাববার ব্যাকুলতা !

সেদিন ঘরে ফিরে এসে আমায় এত একা ঠেকেছিল—তোমার অনুপস্থিতি আমায় এমন অভিভূত করেছিল যে তেমন আর কোনদিন অনুভব করিনি। আমার মনের সে উদাস ভাব—সে নিঃসঙ্গতা কি আর বলে বোঝান যায় ! দরজা খুলতেই মনে হল ছরস্তু রাক্ষস আমায় হাঁ করে গিলতে আসছে—আর ঘরের জিনিসপত্রগুলো যেন ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আছে ! একখানা বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করলাম—পারলাম না, নীরস শুষ্ক মনে হ'ল ! কাজ নিয়ে বসলাম—নিদারুণ বিরহ বেদনায় কোন কাজই করতে পারলাম না। সেইদিন থেকে অনেকখানি রাত না হলে আর ঘরে ঢুকতাম না এই জর্জর ঘাতে শয্যা ও নিজা একসঙ্গে মুহূর্তে আমায় আলিঙ্গন করে ! কথা বলে শেষ করতে পারব না। তোমাকে কাছে পেলেই আমার

মনের বাঁধ ভেঙ্গে যায়, কথার বরণা ছুটে আসে ; আজ কোন রকমে তা আটকে রাখলাম। কাল আবার এস এমন সময়ে !

তোমারই চিরানুগত বিস্মার্ক

প্রিন্স্ মেটারনিক্ ও কাউন্টেস্ লিভেন্

PRINCE METTERNICH TO THE COUNTESS LIVEN
(1773—1859)

মেটারনিক্ ছিলেন অষ্ট্রিয়ার বিখ্যাত রাজনৈতিক (Statesman) । অষ্ট্রিয়ার স্বার্থ কায়মী করতে আর্কডাচেস্ মেয়ী লুই এর সঙ্গে নেপোলিয়নের বিবাহ সংঘটন প্যাপায়ই তাঁর রাজনৈতিক জ্ঞান ও দূরদর্শিতাব পরিচায়ক । নেপোলিয়নের বিপক্ষে চতুঃশক্তির মিত্রতা ও শেষ পর্যন্ত ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ওয়াট্টলর যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয়ও যে এই বিবাহের গোণফল সে বিষয়ে ঐতিহাসিকগণ প্রায় একমত । নেপোলিয়নের দরবারে রাশিয়ার বিনি আট্টদূত ছিলেন তাঁরই পত্নী কাউন্টেস্ লিভেন । ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে একদিন কংগ্রেস অধিবেশনে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়—যেমন সাক্ষাৎ অমনি প্রেমের যোহ । ব্রাসেলস্ থেকে একশর মেটারনিক্ কাউন্টেস্ লিভেনকে একখানা পত্র লিখেছিলেন এবং সেই বোধহয় তাঁর প্রথম পত্র । মেটারনিক্ লিখেছিলেন—

তুমি লওনে, তোমাকে এই প্রথম পত্র লিখছি । এই যে আমার একমাত্র চিঠি তা' ভেবে না ! তুমি প্যারীতে গেলে সেখানেও তোমায় চিঠি দোব ! তবে এই পত্রই হবে আমাদের মিলনের সোপান

বিশ্বের সরা মানুষের প্রেমপত্র

—যেখানেই তুমি যাওনা কেন এই চিঠির কথা তোমায় ভাবতেই হবে !

মানুষ যখন প্রেমে পড়ে তখন তার মনে কতইনা ভাবের উদয় হয় ! তাই আমার মনে হচ্ছে যেহেতু লগুনে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা সেইজন্তই প্যারীর চেয়ে লগুনে থাকলেই যেন তোমায় বেশী করে ভাল লাগে ।

তোমার চিঠি বার বার পড়েছি—আকুল হ'য়ে কেঁদেছি, কেন তা' জানিনা । তুমি আমায় প্রেম দিয়েছ, সেই প্রেমই তোমায় আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি । অ'চ্ছা বলত—এ তোমার কী শক্তি যার দ্বারা তুমি আমার ওপর প্রভাব বিস্তার করছ ? এ শক্তিই বা এত শীঘ্র তোমার কেমন করে হ'ল !

সেদিন তোমায় প্রথম দেখলাম উৎসবের মাঝে—তোমার কাছে ব'সে যেটুকু সময় কাটলাম তার মধ্যেই মনে হ'ল—বাঃ এত বেশ জায়গা ! তারপর বাড়ী ফেরবার পথে আমার মনে হ'তে লাগল—তোমার সঙ্গে যেন আমার কত দিনের পরিচয় ! অল্প সময়ের মধ্যেই তোমাকে জেনে ফেললাম, মনে হল আমার জীবনের মেয়ে তোমাকেই । যেন বেশী ভালবাসি । যে সমস্ত নারী অভিনব ও অসাধারণ মহীয়সী তাদের চরিত্রের যে-সব সদৃশ্যের সামাবেশ সম্ভব সেই সমস্তই যেন তোমার মধ্যে নিহিত বলে মনে হ'ল ।

তোমার গৃহ যেন শূণ্য বলে বোধ হচ্ছে, না ? সেই শূণ্যতা যেন পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন । তোমার স্বামী ভাল লোক, তোমার অনুগত, তবু স্বামীর যা হওয়া উচিত তিনি যেন তা' ন'ন—পত্নীর সুখ সাচ্ছন্দ্য তিনি যেন লক্ষ্য করেন না । না ?

তুমি সম্পূর্ণ একান্ত ভাবে আমার । আমার মনে আজ পরম পরিতৃপ্তি । মনের যে অবস্থা মানুষকে সুখী প্রতিপন্ন করায়, আমার মনের আজ সেই ভাবাবেশ । প্রিয়তমে প্রাণেশ্বরী, আমাকে যে কেউ ভালবাসবে—এ কথা আমি কোনদিনই বিশ্বাস করতে পারিনি, কিন্তু আজ তোমাকে একেবারে নিজেদের মত পেয়েছি

ভেবে, আমার সে ভুল ভেঙ্গেছে। আমার মনের এই ভবাবেগকে আজ কোন দুঃশ্চিন্তাই রোধ করতে পারছে না,—রোধ করাত দূরের কথা কোন চিন্তাই আজ আর মথায় প্রবেশ করতে সাহস করেছে না। এমন মোহিনী শক্তি ত কারো দেখিনি! আমি যে ভালবাসা পেয়েছি প্রতিদানে তোমাকে তেমনি ভালবাসতে পারব বলে কি তোমার মনে হয় প্রিয়তমে! লোকের বোধহয় সেই ধারণা, না : লোকে যে যাই বলুক, কিছু যায় আসেনা, আমি জানি তুমি আমার—তোমারই আমি—

মেটারনিক

গ্যায়টে

GOETHE—1749-1832

জার্মানির শ্রেষ্ঠ কবি গ্যায়টে;—জন্ম তাঁর অভিজাত বংশে, ধনীর সন্তান—তিনি সুখের কোড়েই লালিত পালিত। প্রেম ছিল তাঁর জীবনের রত্ন! বহুভাবে বহু নারীর সঙ্গে ছিল তাঁর বৈবাহিক অবৈবাহিক প্রণয়। ফ্রাউন ফন (Fraun Von Stein) নামী কোন এক সুন্দরীর প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। এই মহিলাটি ছিলেন কোন এক রাজসভাসদের পত্নী আর কবি গ্যায়টে অপেক্ষা সাত আট বছর বড়। কবি কি ভাবে যে এর প্রেমে পড়েন তা জানা যায় না। অসামান্য রূপ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি নিয়ে এই নারী বহুদিন পর্যন্ত গ্যায়টের হৃদয় অধিকার করেছিলেন—কিন্তু ভুলস্বভাবে কবি শেষে যখন অন্য কোন ফুলের মধু আহরণে মত্ত হলেন তখন ফ্রাউনের সঙ্গে তাঁর সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হ'লো।

তাঁদের মধ্যে যে সব পত্রের আদান প্রদান হয় তারই কয়েক খানি বঙ্গানুবাদ দেওয়া হল।

ফ্ৰাউন লিখছেন গ্যবুটেকে—

ফেব্ৰুয়াৰী, ১৭৭৩

এই পৃথিবী আবার আমার কাছে সুন্দর বলে প্রতীয়মান হ'চ্ছে—একে আবার আমার ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছে। আমি এতদিন ছিলাম এই ~~স্বপ্ন~~সুন্দরী সম্বন্ধে উদাসীন কিন্তু তোমার মধ্য দিয়ে একে আবার ভালবাসতে শিখছি। আমার মন আজ আমায় তিরস্কার করেছে এতদিন কেন এমন হয়েছিলাম—নিজেরই অজ্ঞাতে নিজের জ্ঞাত কণ্টক-শয্যা রচনা করেছিলাম কেন! ছয় মাস আগে আমার মৃত্যুই ছিল একমাত্র পণ—অবিরত মৃত্যুর কামনা করতাম কিন্তু আজ আর তা নয়, আজ আমার বেশী করে বাঁচতে ইচ্ছা হচ্ছে প্রিয়তম—আজ যে তোমায় পেয়েছি! কি ভুলই করতাম যদি তখন মরতাম—তাহলে তো তোমায় পেতাম না প্রাণাধিক!

(চিঠিখানি পড়লে মনে হয় Frau Von এর সাংসারিক জীবন যখন তিক্ত হয়ে ওঠে তখন গ্যবুটের প্রেমেই তাকে আবার নূতন উৎসাহ ও নবীন জীবন দান করে। কবি গ্যবুটের পত্ৰগুলির অধিকাংশই বর্ণনাবহুল ঐতিহাসিক ঘটনায়ই পুনকল্পে। তিনি ফ্ৰাউনের উপরি উক্ত পত্ৰের কোন উত্তর দিয়েছিলেন কি না জানা নেই, তবে বহুদিন উভয়ের মধ্যে যে পত্ৰের আদান প্রদান হয়নি তা সুনিশ্চিত। গ্যবুটে যখন সুদীর্ঘকাল ইটালীতে প্রবাসী ছিলেন তখন হঠাৎ ফ্ৰাউনের একখানা চিঠি পেয়ে তার যেন সন্ধিৎ করে আসে—তখন সেই দিনেই তাকে উত্তর দিলেন—

তোমার চিঠির জ্ঞাত তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ! প্রিয়ে—প্রিয়তমে, আমায় ক্ষমা কর—তোমায় যে এত বাখা দিয়েছি তারজ্ঞাত নতজানু হ'য়ে তোমার প্রেমের রুদ্ধদ্বারে ক্ষমা চাইছি। তুমি কি

আমায় ক্ষমা করতে পারনা প্রেয়সী ? মনে রেখোনা কোনো সঙ্কোচ ! তোমার কাছে আবার যেন সহজ ভাবে আগের মতই প্রেমপূর্ণ-আনন্দ-চঞ্চল সরল হৃদয় নিয়ে উপস্থিত হ'তে পারি। আজ মনে হয় এই পৃথিবীতে আমি একা—নির্বাসিত, এ নির্বাসন দণ্ড হ'তে তুমি আমায় নিষ্কৃতি দাও।

আমি পাপা—তোমার প্রতি অত্মায় করেছি—তুমি আমায় পাপ হ'তে উদ্ধার কর—আমায় হাত ধরে তুলে নাও। বল, তুমি কেমন আছ—বল, আজও তুমি আমায় ভালবাস ! তোমার কাছে শুধু এইটুকু প্রার্থনা যে আমাকে তুমি ত্যাগ করো না—আমাকে পৃথক ভেবো না। তোমাকে হারালে ঠাইজগতে আর কি আছে যে তা দিয়ে তোমার অভাব পূর্ণ হবে !

তোমার অসুখ—ওঃ কি মহাপাপী আমি ! আজ আমার জন্তই তুমি অসুখে পড়েছ। যখনই মনে হয় যে আমার দোষেই তুমি রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করছ তখন যে কি এক অব্যক্ত বেদনা অনুভব করি তা তো লিখে প্রকাশ করা যায় না। ওঃ আমি কি করেছি ! কি করেছি ! কোন্ মুখে আজ তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াব ! কেমন করে বলব, ওগো আমায় ক্ষমা কর !

আমার অন্তরে আজ মরণ-বাঁচনের দ্বন্দ্ব। জীবন মৃত্যুর মাঝখানে আজ আমি দাঁড়িয়ে। তুমি যদি ক্ষমা কর তবেই আমি বাঁচব, নইলে আমার পরিণাম মৃত্যু, প্রাণাবিক ! আমায় এই অধঃপতনে আমার বিবেক ফিরে এসেছে প্রিয়ে—প্রিয়তমে—আমায় ক্ষমা কর !

—গ্যায়টে

কিছু মানুষের স্বভাব পরিবর্তন হয় না কখনও। এত ক্ষমা প্রার্থনা, এত কাতর ওজনর বিনয়ের পরও গ্যায়টের প্রকৃত চৈতন্যোদয় হয় নাই। রংগীর প্রেম লুপ্তনে তিনি সিদ্ধহস্ত—প্রেম করা তার স্বভাব ; তাই ইটালী থেকে ফিরে আসার পরই তিনি আবাব অল্প শিকায়ের

সন্ধান ছুটলেন—পেলেন যুবতী তরুণী কিশিয়ারা ভালপিয়াকে—
কথার মেহিনীমায়া তাকে ঘিরে ফেললেন—প্রেম চলল উদ্দাম
গতিতে।

তাকে লিখলেন পত্র—

প্রিয়তমে,

আমি তোমায় পর পর অনেক চিঠি লিখেছি। তোমাকে আবশ্য
জানাচ্ছি—আমি ভাল আছি। কিছু ভেবো না—তোমায় আমি
ভালবাসি—তুমি ভিন্ন আর আমার কেউ নেই। তুমিই আমার
সব। আমার জন্য পেতেছি বাসব-শয্যা—তুমি যদি আমার কাছে
থাকো! মনে একসঙ্গে থাকার চেয়ে আর কি মধুর আছে বলত ?
সইতো হ'ল প্রেমিক প্রেমিকার পবন স্রগ! এস তুমি আমার
কাছে—এস আমার ঘবে লক্ষ্মী! আমার কুটীরখানি তোমার
স্পর্শে পবিত্র হোক—এস, গড়ে তোল এখানে অর্গেব নন্দন কানন।
এস, অনাথ হতভাগ্যের ভাব নাও! আমার মাঝে মাঝে কি মনে
হয় জান ? মনে হয় আমার চেয়ে কত সুন্দর সুন্দর পুরুষ হয়ত তোমাকে
আবার কাছ থেকে ছিনিয়ে নবে—তারা তোমায় কত ভালবাসবে।
আমি জানি তুমি ত সে বচনের মেয়ে নও! তুমি এসব কথা মনে
ঠাঁটি দিও না—তুমি আমাকে শ্রেষ্ট বলেই মনে কর—(কারণ)
—আমি যে তোমায় ভালবাসি—প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, একমুহুর
তুমি ছাড়া জগতে আমার থিয় বসতে আর কিছুই নেই। তোমায়
নিয়ে কত আজে-বাজেই না স্বপ্ন দেখি—! সে সব স্বপ্ন মাত্র—
কিছু না—শুধু তুমি আর আমি, আমরা পরস্পরকে ভালবাসি।
এ ভালবাসা যেন বিস্থায়ী হয়—ও-আকাশে যেন কোন মেঘ
না ওঠে!

মাঝের কাছ থেকে পেয়েছি কত সুন্দর সুন্দর সব সাজান জিনিস,
যা দিয়ে আমাদের ঘরখানি ছবিব মত করে তুলব—কিন্তু অতঃপর

তোমার রাখব না প্রিয়ে ! শুধু তুমি আমার থাক—আমায় ভালবাস—দেখবে সব হবে ! তোমার সুখের কোন ক্রটিই হবে না । তুমি যদি আমার না হও তবে এসব দিয়ে আমার কি হবে ? এগো তুমি যে আমার জীবনের ফুবতারা—তোমাকে কেন্দ্র করেই যে আমার ঘোরা ফেরা !

তোমার প্রেম হতে যেন বঞ্চিত না হই—চুমো নিও, ভুলো না আমায়—।

তোমারই গ্যায়টে

বীঠোফেন

LUDWIG V. BEETHOVEN (1770—1827)

পৃথিবীর অগ্ৰতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-প্রতিভা বীঠোফেনের জীবন ছিল দুঃখতাপ-ভরা । তার জন্ম অবশ্য তাঁর আপন অনিয়ন্ত্রিত হৃদয়াবেগ ও ক্লম্ব মেজাজ বহুলাংশে দায়ী । তার উপর মাত্র আঠাশ বৎসর বয়সে তিনি শ্রবণশক্তি হারান, এবং পরবর্তীকালে অগ্ৰবিধ ব্যাধিতে অক্রান্ত হয়ে স্বীয় আন্তর-জীবনের উপর তাঁকে নিভর করতে হয় তাঁর অপরিসীম নিঃসঙ্গতা ভরে দেওয়ার জন্ত । সাতাশ বৎসর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয় । তাঁর পুথিপত্রের মধ্যে তিনটি প্রেমপত্র পাওয়া যায়—সম্ভবত যে “অম্বর প্রণয়িনীর” উদ্দেশে সেগুলো রচিত হয়েছিল, তাঁকে পাঠান হয়নি । কিন্তু কে সে নারী যে তাঁর হৃদয় অভিষিক্ত করেছিল প্রেমে, বলা দুষ্কর । তিনি কখনও বিবাহ করেননি । তিনি ছিলেন একান্তই সাক্ষীহীন, একা, আপন প্রতিভার সৌরভের মধ্যেই সমাহিত ।

‘অমর প্রণয়িনী’কে লিখিত একখানি পত্র —

১৬ই জুলাই সকা-১

দেবী আমাব, সর্বস্ব আমাব, আমার আপন সত্তা—আজ মাত্র
ক’টি কথা, আন তাও তোমাব একটি পেন্সিল দিয়ে লেখা—আগামী
কাল আমাব থাকাকাণ্ডাব ব্যবস্থাদি পাকা না হওয়া পর্যন্ত শুধু
- এইটুকুই। এইসব বাজে কাজে কী ঘণ্টা কালক্ষেপ, প্রয়োজন
যেখানে মুখব সেখানে কেন বখা এই গভীর বেদনা? ত্যাগ ছাড়া
বা সর্বস্ব দাবি না করা ছাড়া কি আমাদের এই প্রেম বাঁচতে পারে?
তুমি আমাব জীবনসর্বস্ব নও, আমি তোমাব জীবনসর্বস্ব নই—এ কি
তুমি ইচ্ছা কবলেই ফেব্রুয়ারি পাব? হা ঈশ্বর, ঐ সুন্দর প্রকৃতির
দিকে তাকাও, আব যা অবশ্যম্ভাবী তাব জগত তোমাব হৃদয়কে
প্রস্তুত কৰো, শান্ত কৰো। প্রেমের দাবি—সর্বস্বই দিতে হবে,
এবং যথার্থ তাই; আমাব জগত তুমি তাই, তোমাব জগত আমি তাই
—শুধু তুমি সহজেই নিশ্চয় হও যে তোমাব জগত এবং আমাব
নিজের জগত আমাকে বাঁচতে হবে। যদি আমাব পৰিপূর্ণভাবে
মিলিত হতে পারতাম, তাহলে এই বেদনা-হত অনুভব আমি যত
কম লক্ষ্য কবি তুমিও তাই কবতে।

আমাব এবাবকাব যাত্রাটি হয়েছে ভয়ঙ্কর। ঘোড়া কম থাকাব
আমাদের গাড়িটাকে অন্য এক পথ ঘূরে যেতে হয়েছে, কিন্তু কী
ভয়ানক সে পথ। শেষের স্টেশনের আগেব স্টেশনে ওরা আমাকে
বাগ্ৰিতে একটা বিশেষ ঝোপের পাশ দিয়ে যাওয়া সম্পর্কে সতর্ক
করে দেয়। কিন্তু তাতে আমাব আগ্রহ ববং বাড়লই। আমি
ভুলই করলাম, কাবণ ঐ দুর্গম ভয়ঙ্কর পথেব মাঝখানে অন্ধকার
বাগ্ৰিতে আমাদের গাড়ি ভেঙ্গে চৌচির। বরাত ভাল যে রাস্তায়
ছিটকে পড়িনি।

যাক. কপাল জোরে যে বেঁচে গিয়েছি তাতে আমি বেশ খুশী,

যেমন চিরকাল হয়ে থাকি। [এবার বাহির ছেড়ে ভেতরের কথায় আসা যাক; হয়তো শীগ্গীরই আমাদের দেখা হবে; এক দিন আমার জীবন সম্পর্কে যেসব কথা আমি ভেবেছি তা আজও আমি তোমাকে জানাতে পারছি না। যদি আমাদের হৃদয় আরও কাছাকাছি বাঁধা থাকত তো হয়ত এ সঙ্কোচ আমি অনুভব করতাম না। আমার হৃদয় ভরে উঠেছে তোমাকে সব বলার জ্ঞান; আঃ আবার কখনও কখনও আমার মনে হয় আমাদের কথার কী-ই বা মূল্য! প্রফুল্ল হও, আর আমি যেমন তোমার একান্ত ও সর্বস্ব, হৃদয়ের মণি, তেমনি তুমি আমার তাই হয়ে ওঠ। বাকী সব ভবিতব্যের হাতে ছেড়ে দাও—যা হবেই আমাদের আর যা হবে তা হতে দাও।

অনন্তকালের তোমার

লুডউইগ

ভাগনার

RICHARD WAGNER (1813—83)

ভাগনার ছিলেন নাট্যকার এবং পৃথিবীর অন্যতম সঙ্গীত-প্রতিভা। তিনি ১৮৩৭ সালে মীনা প্লেনার নাম্নী জনৈক অভিনেত্রীকে বিবাহ করেন। কিন্তু বিবাহ সুখের হয়নি; দীর্ঘকাল তাঁরা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন জীবনযাপন করেন—অবশেষে ১৮৬৬ সালে মীনার মৃত্যুর পর তিনি কোসিমা ফন্ বিউনোকে বিবাহ করেন। ভাগনার ছিলেন অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক ও দার্শনিক প্রকৃতির লোক, এবং স্বীয় প্রতিভা সম্পর্কে অত্যধিক সচেতন। কিন্তু মাথাইলডি ভেসেন্ডক্‌ -এর সহিত প্রেমের ব্যাপাবে তাঁকে আন্তরিক সহৃদয় এবং সং বলে মনে হয়।

থেকে আপন অস্তিত্ব মুছে ফেলা আর বিনষ্ট হওয়ার একই অর্থ। হৃদয়ে এই সব স্কৃত আর ঘা নিয়ে আমি নতুন সংসার পাতবার চেষ্টাও করতে পারি না।

প্রিয়তমে, আমি এখন একট মাত্র মোক্ষ বা সমাধানের কথাই ভাবতে পারছি। আর তা বাইরের বস্তু-সম্পর্ক থেকে নয়, অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে গভীর অনুভব থেকেই উৎসাবিত হ'ত পারে। অর্থাৎ, নিরুত্তি, সব রকমের কামনা থেকে নিরুত্তি, মহৎ, স্বর্গীয় নিরুত্তি। আপন অস্তিত্বের সম্ভাবনা ও সার্থকতার জন্য অপসেব কলাণের জন্য প্রাণধারণ। এবারও তুমি আমার হৃদয়ের সমস্ত কপালস্বধর্মী আবেগের কথা জানতে পাবেছ। এ-ই আমার জীবন-দর্শন, যা ভবিষ্যৎকে আমার সহিত সম্পর্কিত সমস্ত জিনিসকে—এমন কি তোমাকেও, নাকে আমি প্রাণাধিক ভাববাসি নতুন আলোকে আলোকিত করবে। কামনাবাসনাব এই ভ্রমসাধির মধ্যে থেকে তোমাকে আমায় স্মৃখী করতে দাও।

মনে কবো! জীবনের কখনও কোনো পবিস্থিতিতেই, ভাবাতিশয্যে আন্দোলিত না হয়ে আমি কোনো কাজে অগ্রসর হইনি। এখন, জীবনে এই প্রথম, আমি তোমার কাছে যেতে চাই, তোমাকে 'এই অনুবোধ জ্ঞাপনের জন্য যে, পবিপূর্ণ পশাঙ্কিত তুমি আমার পানে তাকাও! মাঝে মাঝে আমি তোমাকে দেখতে বাব, কিন্তু জেনে বেগো, কেবল তখনই যখন উজ্জ্বল প্রশান্ত নৃত্তিতে আমি তোমার নিকট আবিভূত হতে পারব! একদা যন্ত্রণায় কামনায় বিদীর্ণ হয়ে আমি তোমার গৃহে যেতাম, আব কড়িয়ে আনতাম শুধু অস্তিত্ব অতৃপ্তি, অথচ আমার হৃদয় কেবলই চাইত শান্তি, তৃপ্তি! আর তা হবে না। স্মৃতরাং, যদি কখনও দীর্ঘকাল আমার দেখা তুমি না পাও, তখন ভেবো মনে, আমি যন্ত্রণায় কাতবাছি আর, সংগোপনে, আমার জন্য দুফোঁটা চোখের জল ফেলা, প্রার্থনা করো! কিন্তু, যখন তোমার কাছে যাব, তখন নিশ্চিত থেকে কো যে তোমার গৃহে নিয়ে যাচ্ছি এক তাপদগ্ন পরিশুদ্ধ উপঢৌকন—সে আমার সত্তা—

যা শুধু আমি-ই, যে এই তীব্র যন্ত্রণার নদী পার হয়েছে প্রসন্নচিত্তে, উপহার দিতে পারি।

হয়তো—হয়তো কেন নিশ্চয়ই, শীতের আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হয় আমার জুরিখ পরিত্যাগের সময় আসবে—দীর্ঘকাল তখন এই বাটে আমার পায়ে চিহ্ন পড়বে না। জার্মানীকে হয়তো আমি নতুন করে আবিষ্কার করব। তখন দীর্ঘকাল তুমি আমার নয়ন-সন্মুখে থাকবে না। কিন্তু সমস্ত সাংসারিক ঝগড়া ও বিরক্তি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আমি তোমার প্রশান্ত নীড়ে ফিরে আসব, বুক ভরে এখানকার পবিত্র বায়ু গ্রহণ করব, এবং আমার পুরানো নতুন কর্মে উত্তম ফিরে পাব—এই সুখ-ভাবনা আমার প্রবাসের দিনগুলোকে করবে সহজ, আর নিয়ত আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকবে এই নীড়ের পানে।

প্রিয় আমার, গত কয়েক মাসে আমার কানের ধারের চুলে বিজ্রীরকমের পাক ধরেছে। আপন অন্তরে আমি এক গোপন আত্মান শুনে পাই—শান্তিতে প্রত্যাবর্তনের আকৃতি, যে আকৃতি বৎসর কয়েক আগে আমার “ফ্রাইং ডাচম্যান” নাটকে রূপায়িত করেছিলাম। এ আকৃতি নীড়ে প্রত্যাগত হওয়ার আকৃতি, ইন্দ্রিয়-সুখের প্রেমোপভোগের বাসনা নয়। কোনো অনুগত রূপময়ী নারীই কেবল তাকে ঐ নীড়ের আশ্রয় দিতে পারে। এস, এই রমণীয় মৃত্যুকে আমরা পবিত্র রূপে স্তব্ধ করে বরণ করি, যে মৃত্যু আমাদের কামনা বাসনাকে সংহত করেছে। এস, সংহত নিঃস্পৃহ দৃষ্টি আর মমোরম আত্মত্যাগের নির্মল হাসি দিয়ে আমরা স্বর্গীয় আনন্দে বিলীন হয়ে যাই। কাউকেই আর পরাজিত হতে হবে না—উভয়েই আমরা জিতব।

বিদায়, প্রিয়ে আমার, স্বর্গের রানি আমাব!

আর-ডরু

হাইনে

HEINRICH HEINE (1797—1856)

হাইনে জার্মানীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ; তাঁর গীতি-কবিতার সমতুল কবিতা একমাত্র গ্যায়টে ছাড়া আর কেউ রচনা করতে পারে নি। কিন্তু, ফ্রান্সের প্রতি তাঁর বিশেষ পক্ষপাত থাকায় স্বদেশ জার্মানীতে তিনি কখনও জনপ্রিয় হতে পারেন নি। তাঁর অধিকাংশ প্রেমের কবিতার উৎস ছিলেন তাঁর খুড়তুতো বোন অগেলি হাইনে ও থেরেসা হাইনে কিন্তু তাঁদের প্রেম সার্থক হয় উঠেনি। অবশেষ ১৮৪১ সালে হাইনে তাঁর বান্ধবী ইউজিনি মিরাতকে বিবাহ করেন—জাতিতে ফরাসী, কিন্তু বৈদগ্ধের ছাপ তার বিশেষ ছিলনা। হাইনের আর্থিক দুঃবস্থায় দিন কাটাতে হয় সর্বক্ষণ ; তবে জীবনের শেষ ক’টি মাস ক্যামিলি সেনডেন নাম্নী এক মহীয়সী মহিলার সংস্পর্শে মধুর হয়ে উঠে। শুকে তিনি বলেছেন তাঁর “beautiful angel of death .” হাইনে আদর করে তাঁর স্ত্রীকে ডাকতেন “নোনোত” (Nonotte) বলে। তাঁকে হামবুর্গ থেকে তিনি কয়েকটি চিঠি লেখেন তারই একটি—

হামবুর্গ, ৫ই নভেম্বর, ১৮৪৩

প্রিয়তমা নোনোত,

আজ অবধি তোমার কোনো সংবাদ পেলাম না : সেজন্য আমার মন খুব অস্থির হতে আরম্ভ করেছে। দোহাই 'তোমার, পত্রপাঠ হামবুর্গে হেরেন হফম্যান ও ক্যাম্প এর ঠিকানায় চিঠি দাও, এবং আমার অস্থির হৃদয়কে শান্ত করো। সম্ভবত আমি আরও দু’সপ্তাহ এখানে থাকব : আর স্থানত্যাগ

করার আগে তোমার অতিরিক্ত বিলম্বে আসা চিঠিগুলো যাতে
আবার প্যারীতে ফেরৎ পাঠান হয় তার ব্যবস্থা করে যাব।

এখানে, সকলের আদরে আমার প্রায় বকে যাওয়ার যোগাড় !
আমাকে পেয়ে মা ভারি খুশী হয়েছেন, বোনেরা তো আনন্দে
একরকম আত্মহারা, আর আমার কাকাবাবু তো আমার মধ্যে
সমস্ত সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য গুণ আবিষ্কার করে বসে আছেন। আর
আমিও সকলের সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে নিয়েছি। কিন্তু কী দুঃস্থ
কাজ বেলো তো ! যারা পৃথিবীর সর্বপেক্ষা অনাকর্ষণীয় প্রাণী তাদের
নিয়ে মন রসিয়ে তোলা কি দুঃসাধ্য ! এখানকার অতিরিক্ত
আমুদেপনার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ প্যারীতে ফিরে গিয়ে আমাকে
অনেকদিন গুমড়ে-মুখে বসে থাকতে হবে।

নিবন্তর তোমার কথা ভাবি, আর কিছুতেই মনকে শান্ত করতে
পারি না। আর অজেবাজে ও বিবশ চিন্তার রাশি বাত্রি দিন
আমকে যন্ত্রণায় দগ্ধ কবছে। তুমি আমার জীবনের একমাত্র আনন্দ
—আমাকে তুমি অশুখী করো না !

তোমাকে আমার সঙ্গে হামবুর্গ নিয়ে না আসার দরুণ আমার
আত্মীয়স্বজনেরা সকলেই আমাকে ভীষণ গালমন্দ করছেন। আমার
কিন্তু মনে হয় তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার আগে পরিস্থিতিটা
একটু যাচাই করে নেওয়াই ভাল। সম্ভবত আগামী বসন্ত আর
গ্রীষ্ম ঋতু গুলো আমরা এখানে কাটাব। আমার আশা, দৈনন্দিন
জীবনের একঘেঁয়েমির বদলে এখানে খুব আনন্দেই কাটবে।
তোমার স্বাস্থ্যের জন্য আমি যথাসাধ্য সব করব। এবার
বিদায়, দেবী আমার, প্রিয়তমা আমার, আমার ছোট্ট খুকী, আমার
আদরের বউ !

মাদাম দার্তেকে আমার অজস্র প্রীতিসোহাগ জানাতে ভুলো না।
আশা করি, সুবান্ধবী অরেশিয়ার সঙ্গেও তোমার প্রীতির সম্পর্ক
অটুট !

আমার বিশেষ অনুরোধ, আমার সঙ্গে যে সব লোকের অস-

স্তাব তুমি তাদের কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করব না; একটু বাদবিসংবাদ হলেই যে কোনা দিন তুমি ওদের দ্বারা প্রভাবিত হবে। আগামী কাল বা পরশু আমি সমস্ত কাগজপত্র তোমার নিকট পাঠাচ্ছি যাতে তুমি সহজেই আমার পেন্সন আদায় করতে পার।

হায় ঈশ্বর! হায় ঈশ্বর! গত চৌদ্দ দিন ধরে আমি তোমার কলকাকলী শুনতে পাইনি। তোমার কাছ থেকে এত দূরে আমি রয়েছি, এয়েন সত্য সত্যই এক নির্বাসন! তোমার ডান গালের ছোট্ট টোলটিতে আমার চুমো রাখলাম।

হেনরী হাইনে

শিলার

FRIEDRICH VON SCHILLER (1759—1805)

শিলার জার্মানীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার; এৰ বিশ্বসাহিত্যের একজন সর্বোত্তম দরদী শিল্পী। চরিত্র হিঁ পবিত্রতার শ্রেষ্ঠ উপাদানে গড়া, এবং তাঁর লক্ষ্যও ছিল আদর্শের উচ্চমার্গে উপনীত হওয়া। দৈহিক দুর্বলতা সবেও তিনি জীবনে ও শিল্পে সেই আদর্শের রূপায়নের জন্য সচেষ্ট ছিলেন। সুন্দর সুপুরুষ, কয়েকটি প্রেমভিজ্ঞতার পর তিনি ফ্রাউ ফন কাল্‌বের প্রভাব থেকে অবশেষে আপনাকে মুক্ত করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রাউ ফন লেঙ্গেবেল্ড-এর দুটি প্রতিভাময়ী কণ্ঠার রূপে বিমোহিত হন। তাঁদেরই একজন লোতি'র সঙ্গে ১৭৯০ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর বিয়ে হয়।

লাইপজিগ্‌ থেকে লাতিকে খালে তাঁর পত্র—

৩রা আগষ্ট, ১৭৮৯

প্রিয়তমা লোভি, একি সত্য ? যে কথা স্বীকারে আমার সাহসে কুলাচ্ছিল না, ক্যারোলিন কি সেই কথাই তোমার হৃদয় খুঁড়ে আবিষ্কার করেছে আর আমার প্রত্যাশার জবাব মিলেছে ! অহো, পরস্পরেব সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর থেকে আমার হৃদয়ে যে ভাব অঙ্কুরিত হয়েছিল তা এতদিন গোপন রাখতে বাধ্য হওয়ায় কী যে কষ্ট হয়েছে আমার ! অনেক সময়, যখন আমরা এক সঙ্গে বসবাস করতাম, আমি আমার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে তোমার কাছে এসেছি তোমাকে সব বলব বলে, কিন্তু সর্বদাই আমার সে শক্তি ও সাহস বার্থ হয়েছে। অকস্মাৎ আমি যেন তাতে একটা অব্যবহার্য স্বার্থপরতা খুঁজে পেতাম, মনে হতো, বোধ হয় আমি শুধু আমার আপন সুখের কথাই ভাবছি—আর তাতেই আমি পিছিয়ে পড়তাম। আমার নিকট তুমি যা তোমার নিকট আমি যদি তা'হতে পারতাম, তাহলে আমার হৃদয় বেদনা হয়ত তোমাকে বিব্রত করত আর আমার অকপট স্বীকারোক্তি দ্বারা আমি আমাদের পারস্পরিক বন্ধুতার সম্পর্ক বিনষ্ট করে ফেলতাম। সেক্ষেত্রে আমার তখন যা ছিল অর্থাৎ তোমার অকৃত্রিম ভগিনীসুলভ বন্ধুতা তাও হারিয়ে যেতাম। কিন্তু, তথাপি এই মনোভঙ্গি মধ্যোৎসব এমন মূহূর্ত্ত আসত যখন আমার হৃদয়ে আবার আশা জেগে উঠত নতুন করে ; মনে হত, আমাদের পারস্পরিক মিলন উভয়েকে যে সুখের অধিকারী করবে দুনিয়ার আর সব কিছুর উর্ধ্বে তার স্থান ; তখন আমার মনে হত, এর বেদিমূলে জীবনের আর সব কিছ্ উৎসর্গ করাও মহৎ ও সার্থক ! আমাকে ছাড়া তুমি সুখী হতে পাব, কিন্তু আমার মধ্যমে তুমি কদাচ অসুখী হতে না। এই চেতনা আমাতে জাগ্রত ছিল আর তার উসকই গড়ে উঠেছে আমার সমগ্র আশার বনিয়াদ।

তুমি হয়ত আর কারও নিকট নিজেকে নিবেদিত করতে পারতে, কিন্তু আর কেউ আমার থেকে অধিক অনাবিল ও পরিপূর্ণভাবে

তোমাকে কখনও ভালবাসতে পারত না! আমার নিকট তোমার সুখ যতটা পবিত্র অথচ কারও নিকট তা হতো না ত এবং কোন দিন হবেও না। আমার সমস্ত অস্তিত্ব আমার সত্তার গভীরে যা অস্তিত্বশীল, আমার নিকট যা সর্বাধিক মূল্যবান, সমস্তই আমি তোমার উদ্দেশ্যে নিবেদন করলাম; আর জেনে রেখো, নিজেকে পবিত্রতর মহত্তর করার আমার যে সাধনা তাও আরও বেশি করে তোমার যোগ্য হওয়ার জন্য, তোমাকে অধিকতর সুখী করার জন্য। আত্মার মহত্ব বন্ধুতা ও প্রেমের সম্পর্কের একটি অপরূপ ও অবিনশ্বর বন্ধন। যে হৃদয়বৃত্তি ও অন্তর্ভূতির উপর আমরা আমাদের প্রেম ও বন্ধুতাকে স্থাপন করি, তাদের মত এরাও অবিনশ্বর ও অনন্ত।

তোমার হৃদয়ান্বেষণে যা প্রতিহত করতে পারত এবার তা ভুলে যাও এবং তোমার অন্তরাগণ্ডলোকে এবার আপন কথা বলতে যাও। ক্যারোলিন যে আশায় আমার হৃদয়কে পুলকিত করেছে, তা স্মরণ করো। বলো যে তুমি আমার হবে, বলো আমার সুখে তোমার কোনো ত্যাগের ছুঁখ নেই। ওঃ, আমাকে শুধু এই প্রতিশ্রুতি দাও, শুধু একটিমাত্র শব্দই তার জন্য যথেষ্ট। আমাদের হৃদয় দুটি দীর্ঘকাল কাছাকাছি রয়েছে। এর মধ্যে যদি কোনো অবাস্তব বাস্তব হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকতো তা বিবেচনা করা; আত্মার সাদীন বন্ধনহীন অভিসারে কোনো কিছুকেই প্রতিবন্ধক স্বরূপ পাড়াতে দিয়ে না। বিদায়, প্রিয়তমা লাভি! একটি প্রশান্ত মহত্ত্বের জন্য আমি লালসিত, বন্ধন আমি তোমার নিঃসৃত আমার হৃদয়ান্বেষণের ছবি আঁকব, যা প্রতীকার এই দীর্ঘ দিনগুলোতে আমাকে করেছে সুখী আমার হৃদয়। তোমাকে আমার এখনও কত বলায় বাকী! চিরকালের এবং সর্বক্ষণের জন্য আমার মনের অস্তিত্ব দৃঢ় করতে তুমি বিলম্ব করো না; তোমার হাতেই আমার জীবনের সকল আনন্দ আমি সঁপে দিলাম। আহা, কত দীর্ঘ কাল ধরে আমি তোমারই রূপে তোমারই মূর্তিতে তোমার ছবি এঁকে চলেছি! বিদায়, আমার হৃদয়ের অমূল্য স্নেহ! বিদায়!

মোজার্ট

MOZART (1755—91)

ভিয়েনার বিখ্যাত সঙ্গীত-প্রতিভা মোজার্ট ১৭৮২ সালের তাঁর বাল্যের সঙ্গিনী এলিসবিয়া বেবারের ভগিনী কনস্টান্স্ বেবারকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের দ্বারা তিনি যেমন পিতার ক্রোধের হেতু হয়ে পড়েন, তেমনি তাঁর আর্থিক দুর্গতিও চরমে ওঠে। তাঁর সঙ্গীতে যেমন সহৃদয়তা ও শিশুসুলভ সরলতার অভিব্যক্তি, তেমনি তাঁর আনন্দমগ্নিত ও যৌবন-উজ্জ্বল চিঠিগুলোতেও তার সমান স্বাক্ষর।

স্রীকে লেখা একটি ছোট্ট পত্র—

ড্রেসডেন, ১৩ই এপ্রিল, ১৭৮৮

সকাল ৭টা

প্রি তমা ছোট্ট বউ আমার, যদি তোমার কাছ থেকেও আমি একটি চিঠি পেতাম ! তোমার ছবি নিয়ে আমি কী যে করি তা যদি তুমি শুনতে তাহলে নিশ্চয়ই তুমি খুব হাসতে। যেমন, ওটাকে ওর ফ্রেম থেকে তুলে নিই তখন কত যে আজোবাজে নামে তোমাকে ডাকি, আর আবার যখন ওটাকে যথাস্থান রেখে দিই, তখন ধীরে অতি ধীরে ওকে হাতছাড়া করি, আর বলি—না, না, না, না—এমন ভাবে এ শব্দগুলো উচ্চারণ করি যে নানান অর্থে তা ব্যঞ্জনা পায় : আর, অবশেষে, খুব তাড়াতাড়ি বলি, বিদায়, শুভরাত্রি, খুকু, যুমোও সুখে।” নিশ্চয়ই, আমার বিশ্বাস ইতিমধ্যেই বোকার মত কত কি লিখে ফেলেছি ; কিন্তু, আমাদের নিকট—আমরা যারা পরস্পরকে অমন গভীর ভাবে ভালবাসি, তা মোটেই বোকামি নয়। আজ হ্

দিন হলো আমি তোমার কাছ থেকে দূরে চলে এসেছি ; ঈশ্বরের দোহাই, বিশ্বাস করো, মনে হয় যেন কত বছর তোমাকে দেখি না ! মনে হয়, আমার চিঠি পড়ে তুমি কখনও কখনও ব্যথিত হবে, কারণ সাত তাড়াতাড়ি আমি চিঠি লিখি, আর অত ভালও লিখতে পারি না । বিদায়, প্রিয়ে আমার এক এবং অদ্বিতীয়, বিদায় । ছুয়ারে সাজান গাড়ি বিদায়, যেমন আমি তোমাকে ভালবাসি, তেমনি চিরকাল ভালবেসো আমায় । তোমাকে আমার লক্ষ চুষন, তোমার চিরকালের প্রেমযুক্ত ভালবাসায় অধীর স্বামী—

মোজার্ট

আলেকজান্ডার পুশ্কিন

১৭৯৯—১৮৩৭

পুশ্কিনকে রাশিয়ার বাইবল বলা হ'ত এবং ঔপন্যাসিক হিসাবে তাঁর স্থান টলষ্টয় বা টুর্গেনিভ-এর পবেই । Oregon নামক বিখ্যাত উপত্যকায় নানিকা টিটানিয়ার (যিনি Oregon এ প্রেম পড়েছিলেন) চরিত্রের সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যে যে কোন নারী চরিত্রের তুলনা করা যেতে পারে ।

পুশ্কিন তাঁর স্ত্রীকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা থেকেই তাঁর সবল বন্দিক হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় ।

বল্ডিনো—৩০।১০।১৮৫৩

প্রাণাধিকে, কাল তোমার ছ'খানা চিঠি পেলাম । আমি তোমার কথাই কেবল ভাবি ।

লোকে তোমার পেছনে ঘোরে—তাতে তোমার আনন্দ হয়

—অন্তত তাই হ'ল গিয়ে তোমার আনন্দের কারণ! মধু থাকলেই মৌমাছির ঝাঁক আপনিই এসে জোটে, তোমার প্রেমের মধুপানের জন্য মধুপদের আর তোমার আহ্বান করতে হবে না!

ওগো আমার প্রেমের দেবী আমার চুমা নাও। তুমি যে মন খুলে তোমার প্রেমের কথা সবিস্তারে বলতে পেরেছ তার জন্য তোমায় শত শত ধন্যবাদ। তোমার দিন আনন্দে কেটে যাক কিন্তু একেবারে ডুবে যেওনা সুন্দরী! আমার কথা মনে রেখো, ভুলো না আমি আর থাকতে পারছি না, তোমায় দেখবার জন্য আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে। কেমন নাচ গান চলছে? ভেবনা যে আমার হিংসা হচ্ছে—কারণ আমি জানি যে তুমি একেবারে সীমা ছাড়িয়ে যাবে না!

যা 'ভাল্‌গার'—পঙ্কিল—তা আমি পছন্দ করি না। তোমার বন্ধুর হালচাল একটু বদলেছে—যদি আমার চোখে ঠেকে তবে ফিরে গিয়ে নিশ্চয় বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করব—মনের দুঃখে আমি যুদ্ধে চলে যাব। তুমি জিজ্ঞাসা করেছ আমি কেমন আছি, আমার দিন কেমন কাটছে!

পুরুষকে যাতে লোকে পুরুষ বলে বুঝতে পারে সেইজন্য আজকাল আমি গোর্ফ দাড়ি রাখতে আরম্ভ করেছি—সেই ত হ'ল পুরুষের অলঙ্কার। আমি যখন রাস্তায় বের হই—লোকে আমায় খুড়ো মশাই বলে। আমি ৭টায় উঠি—একটু কফি খাই! ৩টা পর্যন্ত প্রায় ঘরেই থাকি। তিনটায় খানিকটা ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়ে আসি। পাঁচটার সময় স্নান করি—তার পর খাবার আসে আলু সিদ্ধ ও রুটি। ন'টা পর্যন্ত পড়াশুনা করি। এমন করেই দিন কেটে যায় রোজ এক রকম।

টলষ্টয়

Count Leo Tolstoi (1828—1910)

মনীষী টলষ্টয়ের নাম বিশ্ববিখ্যাত। মানব সমাজ তাঁকে ঋণের ঋণ ভক্তি ও শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করে। কিন্তু “আনা কারনিনা” ও “রেসারেক্সানের” এই লোকবিশ্রুত গ্রন্থকার প্রকৃতই ঋণি ছিলেন না—তাঁর সেই আধ্যাত্মিক জীবনের অভিজ্ঞতা: জ্ঞান হতেই যে লাভ হয়েছিল তা’ তাঁর আত্মজীবনী স্বরূপ “কনফেসন্” গ্রন্থ পাঠেই বোঝা যায়।

১৭ বৎসর বয়সে তিনি সোফিয়া এন্ড্রিএড্‌নাকে বিবাহ করেন—কিন্তু তার পূর্বে তিনি কোন এক বিলাসিনীর প্রতি আকৃষ্ট হন, তার নাম ভেলেরিয়া (Valerea), তাঁকে তিনি কয়েকখানা-প্রেমপত্র লিখেছিলেন। টলষ্টয়ের কোন নিকটতর আত্মীয়ের কাছে ভেলেরিয়া চিঠিপত্র লিখতেন; রাশিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় অলেক্সান্ডারের অভিষেক উৎসবের জাঁকজমক ও আনন্দকোলাহলের বর্ণনা দিয়ে এমন একখানি চিঠি ভেলেরিয়া টলষ্টয়ের সেই আত্মীয়কে লেখেন এবং তারই প্রসঙ্গে কোন প্রকারে টলষ্টয়ের প্রথম প্রেমপত্র ভেলেরিয়ার উদ্দেশে প্রেরিত হয়। সেদিন তারিখ ছিল ২৬শে আগষ্ট ১৮৫৬ সাল।

তোমার মধুমাখা চিঠিখানি এইমাত্র আমার হাতে এসে পড়ল। আমার প্রথম পত্র যা’ সাধারণ চিঠি মাত্র ছিল—তাতে আমি বিশদ ভাবেই বলেছি কেন আমি তোমায় চিঠি লিখি আর সেই কারণেই আজ আবার তোমায় লিখছি; কিন্তু আজ আমার মনের অবস্থা অস্বাভাবিক। প্রথমদিনের চিঠি যে মন নিয়ে লিখেছিলাম সে মন আর আজ আমার নেই। সেদিন আমি সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলাম তোমার

প্রতি আমার আকর্ষণকে চেপে রাখতে, আর আজ চেপ্টা কবছি তোমার প্রতি আমার মনে যে ঘৃণার উদ্বেক হয়েছে তাকে দমিয়ে রাখতে। তুমি আমার আত্মীয়্যর কাছে যে চিঠি লিখেছ তা পড়ে তোমার প্রতি আমার ঘৃণার উদ্বেক হয়েছে, আমি অতি কষ্টে সেই অনুভবকে জয় করতে চেপ্টা করছি। শুধু যে ঘৃণা তানয়—তার সঙ্গে আছে হতাশা, আছে দুঃখের ভাব।

তোমার বিলাস ব্যসন, তোমার বহুমূল্য পরিচ্ছদই কি তোমায় সুখের নিদর্শন? কেন তুমি এ কথা লিখলে? এই সব কথা কি নিছক আমার আত্মীয়্যর উদ্দেশ্যেই লিখছ? বল, কেন এসব লিখলে? হয়ত তুমি আমাকে জান—জানিনা আমার অন্তরেব পবিচয় তুমি পেয়েছ কিনা—তা যদি পেয়ে থাক তবে বুঝবে তোমার ওই সব কথা আমার অন্তরে কতখানি আঘাত করেছে। আত্মপ্রকাশ করবার এহ কি বাত! লোবের কাছে নিঃস্বপ্ন পবিচয় দিতে গিয়ে সরাসরি ‘আম কি’ এহ পবিচয় দিলে নিজেই ছোট করা হয়। আত্ম-পরিচয়ের এ রীতি নয়। তার চেয়ে নিজেই স্বয়ংক্রিয় তুমি যদি একেবারেই নাবদ থাকতে তাহলে তোমার স্বয়ংক্রিয় লোভে ধারণা বড় হ’য়ে থাকত—কারণ, যে পনের মোহন মাতৃব্যব মাতৃব্যে তোলে তখন জানবার আশ্রয় হতো তাদের প্রব

অন্য কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি যদি তোমার পবিচয় কবিরে দিত, তোমাকে দোকানদার-প্রকাশ করত, তাতে তুমি লোবের কাছে নূতন রূপ নিয়ে যুতে উঠতে—সেই নূতন রূপ হ’লে জানত। আমি যা বলছি তা কাব্যকথা নয়—বিজ্ঞান দর্শন নয়, এহ হ’ল লোকরহস্য। সত্য কথা বলতে কি—আমার মনে হয় তোমার বহুমূল্য পরিচ্ছদের চেয়ে সাধারণ পোষাকেই তোমাকে বোধহয় মানায় ভাল।

মানুষকে ভাল না বেস অভিজাত সম্প্রদায়ের সমাজকে ভালবাসার উদ্দেশ্য মহৎ হ’তে পারে না, সে উদ্দেশ্য অসৎ—শুধু অসৎ নয়, তা বিপজ্জনক। তুমি যখন উচ্চ সমাজের নও, তোমার পক্ষে তাদের সঙ্গে মিশতে যাওয়া নিরর্থক—তাদের স্বয়ংক্রিয় শুধু

তোমার ওই সুন্দর মুখছবি আর তোমার পোষাকের পারিপাট্য—
যা কখনই তোমায় মশীমসী ও প্রকৃত আনন্দময়ী করে হুলস্থল পায়
না।

উৎসবের মত্ততায় তোমার দানো পোষাক যে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল
তা জেনে প্রকৃতই আনন্দ আনন্দ হয়েছিল—আর আমি বলি যে-
ধনাঢ্য ব্যাংক তোমায় বকল কপটিল তাই সত্য নির্দোষ আর নেই।
যদি সেখানে উশষ্ণিত থাকতাম তোমার আমি আর সকলের মতই
আনন্দ ব্যস্ত থাকতাম, তোমাদের দিকে ফিরেই চান্সাতাম না।
এ কথা বলছি, কারণ আমি জানি তোমার সে বিপদই নয়, ও কেউ
নিহক বিনাস মাত্র। যাক, অনেক কথাই লিখলাম। ঠিক ছিল
মেশায় গিয়ে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করি—কিন্তু এখন আর
সে ঠিক নেই।

তুমি আনন্দ থাক—তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তোমার জন্ম আরও
শ্রীতি আনন্দ—আমি তোমার চক্ষুশূল ও দীন সেবক হয়েই থাকি।

টলষ্টয়

টলষ্টয়ের এই চিঠিখানা পেয়ে ভেলেরিয়া কোন জবাব দিলেন না।
টলষ্টয় অবশেষে বহু অসুস্থ দিনের ও ক্ষমা প্রার্থনা করেন। অভি-
ষেক উৎসবের পর ভেলেরিয়া স্ত্রীকোম্পোন্তে চলে আসেন : টলষ্টয়
স্ত্রীকে সঙ্গে প্রায়ই দেখা করেন, হঠাৎ একদিন কাফেও কিছু না বলে
মনীষী টলষ্টয় সেন্ট পিটার্সবুর্গে চলে যান, সেখান থেকে
ভেলেরিয়াও যে সব পত্র লিখেছিলেন তারই দুই একটি
নীচে দেওয়া হল।

১২ই নভেম্বর ১৮৫৬

প্রিয়তমে,

তোমার কাছ থেকে কোন সংবাদ না পেয়ে মন আমার অত্যন্ত
উদ্ভিগ্ন হয়েছে। আর যে স্থির থাকতে পারছি না। মানুষের

যতখানি ধৈর্য থাকা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত ধৈর্য নিয়ে এতদিন অপেক্ষা করেছি কিন্তু আর পারি না। আজ আবার তোমায় লিখছি—রাত্রি এখন ১২টা—তুমি তো জান রাত্রি ১২টার সময় প্রেমিক হৃদয় যদি নিসঙ্গ থাকে তবে তার মনের কি অবস্থা হয়।

কি জ্ঞা আমায় চিঠি দাওনি—বল। প্রথম প্রথম তোমার জ্ঞা মন কত খারাপ হ'য়েছে—তারপর হয়েছে রাগ—তারপর থেকে আমি যেন অস্থিরকম হ'য়ে গেছি—আজ যেন আমার মনে এসেছে একটা উদাস ভাব—আর এসেছে ভগবদ্ভক্তি। এখন আমার অন্তর থেকে কে যেন বলে উঠছে—হবে, এতেই হবে তোমার সুখ—তোমার আনন্দ! যখনই তোমার কথা মনে হয়—তোমার প্রেমে যখন অন্তর বিভোর হ'য়ে ওঠে তখন ইচ্ছা হয় তোমার কাছে ছুটে যাই—প্রাণথুলে তোমার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি—মনের কথা খুলে বলি; আবার যখন তোমার ওপর আমার রাগ হয়—তোমার ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ি, তখনও ইচ্ছা হয় তোমার কাছে গিয়ে মনের সেই ভাবান্তরের কথা তোমায় বলি, আর সেই সঙ্গে জানিয়ে দিই যে তুমি বা আমি কেউই কাকেও বুঝতে পারিনি—তোমার আমার পক্ষে পরস্পরকে ভালবাসা বা আমাদের মধ্যে প্রেম হতে পারে না, আর তার জ্ঞা দায়ী আর কেউ নয়—দায়ী শুধু সব শক্তিমান পরমেশ্বর আর আমরা উভয়ে।

যাই হোক, তোমার কাছে শুধু এইটুকু প্রার্থনা যে, কখনও আত্ম-প্রবঞ্চনা করোনা—বিবেককে প্রতারিত করোনা, স্রোতের মুখে ভেসে যেও না—অটুট রেখো তোমার প্রেম—একনিষ্ঠা। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন—আচ্ছা আজ তবে আসি।

টলষ্টয়

আর একদিন টলটল লিখলেন:—

প্রিয়তমানু,

এই মাত্র তোমার চমৎকার মনোমুগ্ধকর চিঠিখানি পেলাম। তোমাকে প্রিয় বলে সম্বোধন করলাম বলে যদি আমার কোন দোষ হ'য়ে থাকে তাহ'লে তুমি আমার ক্ষমা করো। ছোট ছোট অক্ষর “প্রিয়ে”—কি সুন্দর!—কি মধুময়! আমার মনের সম্পূর্ণ ভাবটি এই ছুটিমাত্র অক্ষরে প্রকাশিত হয়েছে। তোমার “প্রিয়ে” বলে ডাকলে মনে হয় আমার যা কিছু বলবার সবই বুঝি বলা হ'য়ে গেল। তোমার সঙ্গে যখনই কথা কই তখনই মনে হয় আর কিছু নয় শুধু তোমায় প্রিয়ে বলে ডাকি, কেবল “প্রিয়ে” আর কোন নামে ডাকলে আমার অন্তর তৃপ্ত হয় না। খুব অল্প কথাতেই শেষ করব এ চিঠি, বেশী কিছু লিখব না, কারণ বাইরে অনেক কাজ পড়ে আছে। অনেক কাজ—কাজ করতে করতে হাঁপিয়ে উঠতে হয়, আর এই কাজের চাপে পড়ে আজ ক'দিন রাতে ঘুমাবার সময়টুকু পর্যন্ত পাইনি।

তুমি তো জান ছ'তিনজন প্রকাশকের সঙ্গে আমার চুক্তি হ'য়েছে! ১লা ডিসেম্বরের মধ্যে লিখে দিতে হবে। একটা ছোট গল্প লিখেছি বটে কিন্তু ঠিক যেন মনের মত হয়নি, মনে হচ্ছে সেটাকে আর একবার দেখা দরকার, কিন্তু কি করে দেখি বলত! একে ত আমার সময় মোটেই নেই, তার উপর মনের অবস্থা ভাল নয়—তবু আমায় কাজ করতে হবে, কারণ—একদিকে যেমন আমার কথা রাখতে হবে, তাদের যা কথা দিয়েছি তা নড়চড় হবে না, আবার অল্পদিকে যাতে সাহিত্যিক-সুনাম বজায় থাকে তার দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে। আমার লেখা পড়ে লোকে এতদিন যে সুখ্যাতি করে এসেছে তাকে ত আমি মোটেই হারাতে পারি না, তার মূল্য যে সবচেয়ে বেশী—অথচ এত মন খারাপ; নিজের মনে এমন একটা অতৃপ্তির ভাব এসেছে যাতে করে জগতের সব জিনিসেই আমার

বিতৃষ্ণা, সবেতেই যেন রাগ। কেন যে লোককে কথা দিলুম ! আমার নিজেরই কতকগুলো পুরানো অচল লেখা—সেগুলিকে আর চোখ বুলিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে না। কত নূতন ভাব মনের ভিতর কিলবিল করচে, কত চমৎকার আদর্শ ! আহা !

তোমার আগের পত্রের উত্তরে তুমি আমার মনের অবস্থার আভাষ পেয়েছ। যাক্ সে সব আমি মোটেই পছন্দ করিনা। তুমি যদি আমায় ভালবাস, আমি যা চাই তুমি যদি তা-ই হতে পার তবে ওসব মনের অবস্থা ভালমন্দে কিছুই যায় আসে না। তোমার চিঠি পড়লে মলে হয় যে, তুমি প্রকৃতই আমায় ভালবাস আর সেইজন্ম তুমি জগতকে আবার নুতন করে প্রত্যক্ষ করতে শিখেছ। সৎকে ভালবাস—আধ্যাত্মচিন্তায় বিভোর হয়ে মহীয়সী হও। পূর্ণতার পথে এগিয়ে চল !

এই যে পথ ঐ ত মুক্তির পথ—এপথে চলতে শিখলে-এজীবনে পাওয়া যায় সুখ—আর পরকালেও িরানন্দ, এর তো এখানেই শেষ নয়—এতো অনন্ত ! জন্ম জন্মান্তরেও এ পথের শেষ হবে কিনা জানা নেই—কিন্তু তবু চলতে হয়, এ পথে আনন্দ পাওয়া যায়,—এয়ে সচ্চিদানন্দের পথ।

তোমার সহায় ভগবান। প্রিয়ে ! এগিয়ে চল—ভালবাসতে শেখো—শুধু আমাকে নয়, ঈশ্বরের সৃষ্টি এই জগতকে। মানুষকে ভালবাস—প্রকৃতিকে ভালবাস—ভালবাস গান, ভালবাস কবিতা—যা' ভাল তাকে ভালবাস। মনকে এমন ভাবে তৈরী কর যাতে প্রকৃত স্নেহাস্পদকে চিনে নিতে পার। প্রেমই জগতের আদর্শ—প্রেমই সুখ !

যদিও অবাস্তব কথা এসে পড়ছে, তবুও বলি নারী যে নিজেকে গ'ড়ে তুলবে তার অন্য প্রধান কারণ আছে। পুরুষের পত্নী হওয়াই হয়তো শারীর বিধিলিপি, কিন্তু তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কারণ—তাকে হ'তে হবে গর্ভধারিণী, শুধু কামিনী নয় (আমার কথা বুঝতে পারছ ?) এবং গর্ভধারিণী হতে হবে বলেই তাকে উৎকর্ষ লাভ

করতে হবে, কারণ নবী জীব-জননী, জীব ধাত্রী ! রাগ করছ প্রিয়ে !
আমার কথায় বিরক্ত বোধ করছ ?

তুমিতো সব সময়েই বল যে তোমার প্রেম পবিত্র, মহান।
আমাদের ঐকর অতের প্রতি প্রেম জানান বা ভালবাসা আর কিছুই
নয়—শুধু পবম্পরের দেহের প্রতি আকর্ষণ। আমাদের উভয়ের
প্রেম পবিত্র কি মহান সে বিচার তো আমরা করব না, করবে
তৃতীয় ব্যক্তি।

তোমার কচিব কথা বলি। তুমি যদি মনে কর তোমার স্মৃতি
আছে—সেই ধারণা যদি তোমার হয়ে থাকে তা হলে আমি বলব
যে—তোমার ধারণা ভুল। তোমার রুচি ঠিকই আছে, কিন্তু তা
স্মৃতি নয়, আর স্মৃতিও যদি হয় তবে তুমি ঠিক কেতাদোরস্ত নও,
মানে ঠিক কায়দা-কানুন তোমার জানা নেই। তোমার পোষাক
পরিচ্ছদে এত বিভিন্ন রং-এর সমাবেশ কর যে তা দেখে একেবারে
পাড়াগেঁয়ে মেয়েরা পর্যন্ত তোমার বেশভূষার অপ্রশংসা না করে
থাকতে পারে না—তারাও বলবে, ‘এ সব অচল’ ! যারা সহরবাসিনী
নয় তারাই এ সমস্ত ভুল করে—তোমার পক্ষে তা উপহাসের বস্তু
বই কি ? জুতা, জামা, মোজা, দস্তানা, চুল আঁচড়ান, এমনকি নখগুলো
কাটান মধ্যেও এমন একটা শালীনতা থাকবে যাতে লোকে দেখলেই
মোহিত হবে। বেশ একটা ছিম্ছাম্ ভাব যা করতে বেশী সময়
যায় না অথচ যারাই একটু সৌখীন তারা ত অতি অল্প সময়েই সম্পন্ন
করতে পারে। যুবতীর পক্ষে অশোভন হইলেও রং-এর জৌলুসকে
না হয় ক্ষমা কবা গেল কিন্তু তোমার ওই অনিন্দ্যশুন্দর মুখচ্ছবির
কাছে সে রং ন্লান হ’য়ে যায়। তোমার রূপের সঙ্গে প্রসাধনের
বাল্গা মোটেই খাপ খায় না—তোমার হবে সাদাসিদে পরিষ্কার
পরিচ্ছন্নতা—কিন্তু লক্ষ্য থাকবে সব দিকে।

আমি আর বেশী কিছু বলব না। যা বললাম তাতে রাগ
ক’রোনা। আশা করি তোমার দোষত্রুটি যা আছে সব শুধরে যাবে
—আর তুমি যা আছে তার চেয়ে ঢের বেশী গুণবতী হ’য়ে উঠবে।

প্রিয়ে, প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে ! আমার লেখা পড়ে রাগ ক'রো না ; ভগবান তোমার সহায় হ'ন ! বিদায়—

টলষ্টয়

রাশিয়ার দ্বিতীয় ক্যাথরিন

তৃতীয় পিটারের (Peter III) মহিষী সাম্রাজ্ঞী ক্যাথরিন তাঁর দুষ্ট স্বভাবের জন্য ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। স্বামীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও অবশেষে স্বামী হত্যা করতেও তিনি কুণ্ঠিতা হন নাই।

কোন অজ্ঞাতব্যক্তির উদ্দেশে লেখা তাঁর একখানি পত্রের বঙ্গানুবাদ দেওয়া হ'ল। চিঠিখানা পড়লে মনে হয় যে তাঁর কোন প্রিয়জনকে মৃত্যুতে শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে অথবা কোন প্রিয়জনকে লিখছেন। তিনি ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে একজনকে লিখছেন—

এই চিঠিখানা যখন লিখতে আরম্ভ করি তখন আমার মনে ছিল আনন্দ—অন্তরে ছিল সুখ। সে পুলক-হিল্লোল এখন আর নেই।

আজ আমার দুঃখের অবধি নেই—হৃদয়ের সে আনন্দ কোথায় মিলিয়ে গেছে ! ভেবেছিলাম জীবনে যে ক্ষতি হল—সে শোক বুঝি সহ্য করতে পারব না। আজ আট দিন হ'ল আমি আমার প্রিয়তমকে হারিয়েছি। সে ত আজ আর ইহজগতে নেই।

যে ঘর ছিল আমার এত শ্রিয়—সেই ঘর আজ আমার কাছে অন্ধকার কারাগার বলে বোধ হচ্ছে—শূণ্য ঘর যেন হাঁ করে অমায় গিলতে আসছে। যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, মনে হচ্ছে সেই যেন কাঁদছে—কথা কইতে যাই—বাক রোধ হ'য়ে আসছে। আহা নেই—

চোখে নেই নিদ্ৰা। লেখবাৰ পড়বাৰ ক্ষমতা যেন আমাৰ লুপ্ত হ'য়ে
গেছে। আমাৰ কি হলো! সে যে আমায় ত্যাগ কৰে চলে গেছে
—তাৰ অভাব তো আৰ পূৰ্ণ হ'বে না—আমাৰ হাসি আমাৰ আনন্দ
সবই যে সে নিয়ে গেছে—দিয়ে গেছে দুঃখ—এ দুঃখেৰ অবসান বুঝি
হ'বে না এজীবনে!

দেৱাজ খুলে দেখলাম এই চিঠিখানা অসমাপ্ত হ'য়ে পড়ে আছে—
শেষ কৰবাৰ ক্ষমতা আমাৰ নেই—

ৰবাৰ্ট বাৰ্ন্‌স্

Robert Burns (1759-96)

স্কটল্যাণ্ডেৰ বিখ্যাত গ্ৰাম্য-কবি ৰবাৰ্ট বাৰ্ন্‌স্ প্ৰণয়ে সিদ্ধহন্ত ছিলেন।
পনেৰ বৎসৰ বয়সে তিনি গ্ৰাম-কৃষক-বালিকা নেলী
ফিজ্‌প্যাট্টিকৈ প্ৰতি আকৃষ্ট হন; তাৰ প্ৰেমেৰ আকাশে তাৰপৰ
উদ্ভিত হন মিস আৰ্মাৰ এৰং তাৰপৰ ১৭৮০ খ্ৰীষ্টাব্দে মিস এলিসন
বেগ'বি চাৰাৰ মেয়ে—ৰূপবতী।

বাৰ্ন্‌স্ এলিসন লিখেছেন:

প্ৰিয়তমে এলিসন,

আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে প্ৰকৃত পবিত্ৰ ও অনাবিল প্ৰেম জগতে
বিৰল। যাক সে কথা। আমাৰ কাছে তোমাৰ সঙ্গী একমাত্ৰ পবিত্ৰ
ধৰ্ম। তোমাকে পেলৈই আমায় সব পাওয়া হয়, আৰ যদি তোমাৰ
সুখ সঙ্গ থোঁকে কখনও বঞ্চিত হই—যদি কোন কাৰণে তুমি আমাৰ
চোখেৰ আড়ালে চলে যাও তখন তোমায় চিঠি লেখাই হয় আমাৰ

একমাত্র আনন্দ। তাই আমার মনে হয় পুণ্য যদি স্বর্গ লাভ হয় তবে প্রেমেও (বা প্রকৃত প্রেমদান) মানুষ পুণ্যবান হতে পারে— প্রেমেও স্বর্গ ভোগ সম্ভব।

তোমার মুখখানি মনে পড়লেই হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়—সমস্ত সঙ্কীর্ণতা- নীচতা দূরে যায়, প্রাণের হয় পূর্ণ বিকাশ—হিংসা ঘৃণা কুটিলতা থাকে না—পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব জীবনকে যেন সার্থক করে তালে প্রিয়ে! দুই বাহু বিস্তার করে সকলকে আলিঙ্গন করতে ইচ্ছা হয়— আকাশ বাতাস আনন্দে মুখর হয়ে ওঠে—হৃৎযীর জন্ম প্রাণ কেঁদে ওঠে, হতভাগ্যের অশ্রু মুছিয়ে দিয়ে তাকে বকে তুলে নিয়ে আপনার- জন করে তুলতে ব্যগ্র হয়ে উঠি।

সত্য বলছি প্রিয়ে—কতদিন কতসময়ে পরিপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ডাকি ভগবানকে,—বলি—“প্রভু তুমি যা দিয়েছ সে ত আমার আশাতীত, তোমার করুণা সহস্রধারায় আমার মাথায় ঝরে পড়ছে—তোমাকে কোটী কোটী ধন্যবাদ। তুমি দিয়েছ আমাব প্রিয়াকে ভালবাসবার শক্তি”। কৃতজ্ঞতায় চিন্তা ভরে উঠে, আবার বলি আশীর্বাদ কর দেব যেন প্রিয়াকে সুখী করতে পারি—তার সুখের, তার তৃপ্তি ও সন্তোষের জন্ম আমার সকল চেষ্টা, সকল শ্রম যেন সার্থক হয়। দূরে থাক্ কঠোরতা—হৃদয়ের কোমল ও সূক্ষ্ম বৃত্তিগুলির বিকাশ হোক! প্রেম না থাকলে মানুষ বাঁচতে পারে না। নারী সে তো স্বর্গের দেবী— প্রেম ত স্বর্গীয় জিনিষ। নারী সম্বন্ধে কখনও হীন ধারণা যেন আমার না হয়।

তোমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ, তোমাকে যেন যুগে যুগে ভালবাসতে পারি—তোমার হৃদয়ে যেন চিরশান্তি বিরাজ করে।

তোমারই বান্‌স্

কিন্তু এলসিন ছিলেন অল্পের বাগদাতা। বার্ন'স্ সে কথা মোটেই জানতেন না কিন্তু একদিন হঠাৎ সে কথা জানতে পেরে মনে যে আঘাত লেগেছিল তাঁর আভাষ আমরা পাই এই পত্রে; বার্নদ লিখছেন—

আজ কি বলে তোমায় সম্বোধন করব ভেবে পাই না। তোমার পত্র পেলাম—বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত। এতদিন তো আমায় একথা জানাওনি! আমার হৃদয় নিয়ে এভাবে খেলা করা তোমার মত কোমলাঙ্গিনীর উচিত হয়েছে কিনা কে বলবে! অন্তরের এ বেদনা ভাষায় কি প্রকাশ করা যায়! সে চেষ্টাও আমি করব না—করে লাভ? কেই বা তা বুঝবে—কার এমন দরদ! একবার—দুইবার, বারবার পড়েছি তোমার পত্র—বিশ্বাস করতে পারিনি—স্বপ্ন না সত্য! তোমার চিঠি ছিল বড় করুণ—ভাষা ছিল কোমল, যদিও আমাকে আঘাত দেবার মত একটি ছোট শব্দও তুমি ব্যবহার করনি—তবু সে পত্রের প্রতিটি অক্ষর শেলের মত আমার মনে আঘাত হেনেছে, প্রতি বর্ণ জ্বলন্ত অঙ্গারের মত আমার হৃদয় দগ্ধ করেছে। হা অদৃষ্ট!

তুমি লিখেছ আমার জন্য তুমি দুঃখিত, আমি তোমায় বা দিচ্ছি তুমি তার প্রতিদান দিতে পারবে না। তুমি আমায় 'স্বখ হও' বলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছ, সত্যি কি তাই! তুমি যদি আমার না হলে তবে আমার স্বখ কোথায়—আমার সবস্বখ যে তোমাতেই নিহত। তোমায় নিয়েই আমার জীবন। আশা ছিল তোমায় নিয়ে আমার জীবন পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করব—কিন্তু তা হ'ল না। এ জীবনের আজই অবসান হলে ভাগ্য সুপ্রসন্ন মনে করতাম!

তোমার অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য; তোমার সুকুমার সূক্ষ্ম বৃত্তি—এ সব আমায় ততটা মুগ্ধ করে না যতটা মুগ্ধ করে তোমার সকলকে

আপন-করা স্বভাব, তোমার নারী-সুলভ কোমলতা, তোমার শান্ত মধুর ভাব। এইগুলির একত্র সমাবেশ তোমার অন্তরেব এমন একটি পরিচয় প্রকাশ করিয়ে দেয় যার তুলনা সারা পৃথিবীতে আর মিলবে না। মানুষকে সম্বোধিত করবার এই যে গুণরাশি এর একটিও অণু কোন নারীতে নেই—অন্তত আমার চোখে পড়েনি। তুমি আমার মানসপটে যে ছবিটি নিয়ে বসে আছ জগতের আর কোন নারীই তা গ্লান করতে পারবে না।

আমার আশা আকাঙ্ক্ষা আমাকে এমন প্রলোভিত করেছিল যে আমার বন্ধ ধারণা ছিল তোমায় আমি একদিন একান্ত আপন্য, একেবারে নিজস্ব ভাবেই পাব ; কিন্তু আজ আমার সব তুল ভেঙ্গে গেছে, সকল আশার পথে কাঁটা পড়েছে, এখন বুঝতে পারছি তোমাকে চাওয়ার অধিকার আমার নেই। তোমাকে প্রাণময়ী হৃদয়ার্থিতাত্রী রূপে আর আমি ভাবতে পারব না জানি, কিন্তু বিপদের বন্ধু (বান্ধবী) বলে মনে করতে পারি কি ? এবং সেই ভেবে তোমাব সঙ্গে একদিন দেখা করতে চাই, জানিনা আমার সে ইচ্ছা পূর্ণ হবে কি না !

আব ছ'চার দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব , মনে হয় তুমিও আর এখানে থাকবে না বেশী দিন—তাই জীবনের মত তোমায় একবার শেষ দেখা দেখে যেতে চাই—অন্তত তোমার মুখের শেষ কথাগুলোই হবে আমার অভিশপ্ত বাকী জীবনটুকুর সম্বল। কত কথাই না লিখলাম—আমায় ক্ষমা কর প্রিয়ে, “প্রিয়ে” সম্বোধন এই জীবনের মত শেষ হ'ল। ক্ষমা—ইতি

রবার্ট বান'স্

(বিরহী কবির এই পত্রের কোন উত্তর মিস এলিসন দিবেছিলেন কি না তার কোন প্রমাণ নেই, বহু চেষ্টা করিয়াও তাহা পাওয়া যায় নাই)

সেনাপতি ব্লুচার

Field Marshal G L. Von Bluecher (1742—1819)

ব্লুচার ছিলেন বিখ্যাত প্রুসিয়ান সেনাপতি। প্রথম জীবনে সামান্য সৈনিক—পরে আপন অধ্যবসায় বলে তিনি সিপাহশালায়ের পদে উন্নীত হন এবং তারপর নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে ডিউক অব ওয়েলিংটনকে সাহায্য করেন। প্রকৃতপক্ষে ব্লুচারের সহযোগিতা ব্যতীত ওয়াটারলু যুদ্ধ যুদ্ধ জয় করা ডিউকের শঙ্কে একরূপ অসম্ভব বলেও অত্যাুক্তি হয় না।

তাঁহার প্রথম জীবনের কোন পত্রই পাওয়া যায় না। প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তে এসে Brieme-এর যুদ্ধের পর তিনি তাঁহার সহধর্মিণীকে যে পত্র লিখেন তাই ভাবান্তরাদ আয়রা প্রকাশ করলাম। বুদ্ধ সৈনিক একদিকে যেমন সরল ছিলেন অতীকে বেশ আত্মস্তুতী ছিলেন। পত্রখানি পাঠ করলে তা বুঝতে পারা যায়।

প্রিয়তমাসু—বিপুল বিক্রমে আক্রমণ চলছে। গতকাল নেপোলিয়নের প্রতি প্রথম আঘাত আমিই হেনেছিলাম—জান ? যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরই বাশিশার অধীশ্বর এবং আমাদের সম্রাট এসে পড়লেন দুজনেই আমার হাতে সব নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে আমার বীরত্ব দেখতে লাগলেন। বেলা প্রায় একটার সময় আমি শত্রু-সৈন্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম—যুদ্ধ চলল অনেক রাত্রি পর্যন্ত : রাত্রি দশটার মধ্যে নেপোলিয়নের প্রায়সব ঘাঁটিগুলোই আমি অধিকার করলাম। কম করে প্রায় ষাটটি কামান আমার হস্তগত হ'ল—আর যুদ্ধে বন্দী হ'ল প্রায় তিন হাজার সৈন্য—বোঝা একবার কি কাণ্ডটাই না হয়ে গেল ! আর হতাহতের সংখ্যা—অগণ্য ! ভেবে দেখ একবার ব্যাপারখানা ! চারিদিকে ধন্য ধন্য রব উঠল—রাজারা ত অবাক ! আলেকজান্ডার ছুটে এলেন—আমার হাতে হাত দিয়ে উল্লাসে চেষ্টিয়ে

উঠলেন—‘ধন্য ব্রুচার, তুমি আজ রাজাকে বিজয়া করেছ, লোকে তোমার জয়গান করছে—অশীর্বাদ করছি তোমার মঙ্গল হোক।’

আমার ক্লান্তি ঘুচে গেল—পাঁচঘণ্টা ধরে নিশ্চিত হয়ে যুয়ুলাম, কথাছিল আজ সকালে আর একবার আক্রমণ করে শত্রুকে একেবারে নিশ্চিহ্ন ক’রে দিতে হবে, কিন্তু তা হলো না; নেপোলিয়ন পিছনে হঠছেন—পালাচ্ছেন ফ্রান্সের দিকে। আমরা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি! দেখব একবার কেমন তিনি ফ্রান্সের সম্রাট, কেমন ক’রে আবার ফ্রান্সের সিংহাসনে বসেন? তাঁর মাথার মুকুট আর স্বাধীন সম্রাটের সম্মানস্বরূপ থাকবে না—এখন থেকে তা’ হবে পরাধীন সামন্ত নৃপতির প্রতি বিজয়া রাজাধিরাজের অনুগ্রহ চিহ্ন।

আশ্চর্য আমার সৈন্তেরা—প্রায় সকলেই অক্ষত—তারা তোমাকে স্মরণ কচ্ছে—তোমায় দেখতে চাইছে। এবার শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে তুমি নিশ্চিত জেনো! কবে তোমার সঙ্গে আবার আমার মিলন হবে সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছি প্রিয়তমে। আমাদের প্রিয়জন যে যেখানে আছেন সকলকে এই সংবাদ দিও—দেখ, কেউ যেন বাদ না পড়ে! এতবড় একটা ব্যাপার, এতখানি আনন্দ—এর থেকে কাউকে বঞ্চিত ক’রো না।

আনন্দে অধীর—আমার যেন হাত কাঁপছে আর নিখতে পারছি না, কিছু মনে ক’রো না। আমি তোমারই—মনে প্রাণে অন্তরে অন্তরে একান্ত তোমারই—

লর্ড পিটারবরো ও মিসেস্ হাওয়ার্ডস্

Lord Peterborough and Mrs. Howards (1658—1735)

ইংলণ্ডের তৎকালিন রাজা দ্বিতীয় জেমস (James II) এর বিরুদ্ধে উইলিয়মস্ অব অরেঞ্জ প্রভৃতি দ্বারা বিদ্রোহ করেছিলেন Third Earl Peterborough তাঁদের মধ্যে অন্যতম ।

মিসেস্ হাওয়ার্ডস্ (Mrs. Howards) ছিলেন দ্বিতীয় জর্জের (George II) গৃহকর্ত্তী ; Earl of Peterborough ছিলেন তারই প্রণয়াম্পদ ।

লর্ড পিটারবরো লিখেছেন :

তোমার দিবিয়া—সত্যি বলছি আমার সঙ্গে এমন একটি স্ত্রীলোকের পরিচয় হয়েছে যার কাছে প্রথম কথা বলতেই ভয় হ'য়েছিল—তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই আমার প্রাণে আতঙ্ক এসেছিল । আমার মনে হয় সারা দুনিয়ার নারী জাতির কাছে আমি একটি মস্ত বেকুফ প্রতিপন্ন হয়েছি ।

তাতে যে আমার কি লাভ হ'ল তা বলতে পারি না, তবে ক্ষতি যে হ'য়েছে তা বেশ জানি । এক কথায় বলতে গেলে—আমি হারিয়েছি মনের শান্তি—আত্মার সন্তোষ । জগতের সমস্ত সুখ ও আনন্দ আমার কাছে ব্লান হ'য়ে গেছে—আর বোধহয় মাত্র একজন ছাড়া আর সব মেয়েদের কাছে নিরাশার পাত্র হয়ে উঠেছি ।

পুরুষ যে এত সহজে হৃদয় দান করতে পারে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই । তবু যে-সব মেয়ে এই রকম পুরুষদের ভালবাসে তাদের আমি প্রশংসা না করে থাকতে পারছি না ।

আচ্ছা, এখন দেখা যাক্ কি কি উপাদানে পুরুষের হৃদয় তৈরী হ'য়েছে ।—তাতে আছে কতকগুলো পরস্পরবিরোধী ভাবের সমষ্টি । তাতে আছে আত্মপ্রীতি—দম্ভ—অসামঞ্জস্য ও—আর এই রকম গুটিকতক সূক্ষ্মবৃত্তি আর কি ! যাদের হৃদয় এই রকম তা'রা আবার নারীকে কি উপহার দিবে ?

সত্য এবং নিষ্ঠার মুখোশ মানুষ চায় না। কিন্তু প্রেমিকের হৃদয় সত্য এবং নিষ্ঠায় এতই উজ্জ্বল যে অনেক সময় মিথ্যা ও সত্যের প্রভেদ জ্ঞান সে হারিয়ে ফেলে—কারণ সময়ে সময়ে মিথ্যার চাকচিক্য চোখে ধাঁধাঁ লাগিয়ে দেয়। সুতরাং আসল হৃদয়কে সহায়তা করবার জন্য একটা নকল হৃদয় চাই, বিশেষত যারা প্রেমের বেসাতি করে—তাদের তো চাই-ই। আসলের মতই এই নকল হৃদয় দক্ষ হয়, বেদনা পায়, আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হয়—দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এমন কি এই নকল হৃদয়ের ব্যথা বেদনা কাতরতা আসলের মতই লোকের চিত্ত বিমোহিত করে। তা ছাড়া এর আর একটি গুণ এই যে, যার এ রকম নকল হৃদয় আছে তাকে প্রকৃত অধীর করে তোলে না, মোটেই ভার বোধ হয় না। আমার বোধ হয় প্রভু আমার এই মুক্ত হৃদয়েরই পরূপাতী! কি বল?

মিসেস হাওয়ার্ডস্ উত্তর দিলেন :

তোমার চিঠি পড়ে বোধ হল তুমি যেন তোমার নিজের হৃদয়েব কথা লিখছ। কারণ এই মাত্র তুমি নারী ও পুরুষের হৃদয় নিয়ে তুলনামূলক সমালোচনা করছিলে। আহা, তুমি ‘সারা জীবন ধরে তোমার মন দিয়ে আমার মনকে বিচার করে যাও—তোমার মনেব সঙ্গে আমার মনের সমতা রক্ষা করে যাও ;—তাতে অণুকিছু হোক না হোক—নকলের মুখোশ পরলেও আমি তোমার রূপ যৌবন ও রসিকতার অধিকারী হয়ে থাকতে পারব, কি বল?

তোমার পত্রের শেষাংশ যেন খাপছাড়া বলে বোধ হ’ল। তুমি তো বল যে—দান তুমি আমায় করেছ (যে উপহার দিয়েছ) তুমি তার উপযুক্ত প্রতিদান গ্রহণ কর; এবং এই প্রতিদান প্রথমবারের গ্রহণের ভদ্রতার ওপরই নির্ভর করে। তুমি আবার বাইরণের কবিতার উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছিলে—

“নয়নে নয়নে তুমি চেয়েছিলে মুখে মুখে চুপন

হৃদয়ে হৃদয়ে চাহ প্রতিদান মন বিনিময়ে মন।”

আচ্ছা এই কি প্রেম? না দাবী—যা দিয়েছ তা কড়াকড়ি

আদায় করে নেবার ছুঁবার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু যে নিঃশেষ করে সব দিয়ে দিয়েছে তার তো দেবার মত আর কিছু নেই।

মনে কর তোমার মাত্র একটিই হৃদয় আছে, আর সে হৃদয় কাকেও দান করবার অধিকার তোমার আছে কি না! আচ্ছা বলত—প্যারী নগরীতে কোন সৌভাগ্যবতী তোমার সেই হৃদয়টি লাভ করতে পেরেছে বলে মনে করে কিনা? টুরিন্ সহরের আর কোন প্রণয়িনীকে তা উৎসর্গ করেছ কি না? ভেনিস, নেপলস, সিসিলি—এই সব জায়গায় ছয় সাতটি তরুণীকে বারবার দান করেছ—ঠিক কিনা? আমি তাহলে তোমায় কি মনে করব? তুমি ত যাছুর—ম্যাজিসিয়ান! দানে মুগ্ধহস্ত! ম্যাজিসিয়ানের টাকার খেলা—যখন যাকে মনে করছে তার হাতে টাকা দিচ্ছে—সে ভাবছে ঠিকই পেলাম—আর তুমিও দান করে যাচ্ছ স্বৈচ্ছামত, আসলে কিন্তু কাঁকা—কিছুই নয়—তোমার সেই একটি টাকা তোমার কাছেই রইল—চমৎকার!

এই চিঠির উত্তরে পিটারবরো লিখলেন :

তুমি ত অনেক কথাই বললে। এইবার আমার যা বলবার তা বলি—আশাকরি শোনবার মত সময় তোমার আছে। আমার বিবন্ধে যে সব অভিযোগ তুমি করেছ সে সম্বন্ধে আমার প্রথম কথা হচ্ছে যে তোমার ধারণা ভুল এবং তোমার অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা।

তুমি প্যারীতে ফরাসী রমণীর সঙ্গে আমার হৃদয় বিনিময় তথা প্রেমের কথা বলেছ। আচ্ছা, তোমার কি তা বিশ্বাস হয়? আমি ইংরেজ, ফরাসীরা আমাদের শত্রু, তাদের দেশের মেয়েকে আমি হৃদয় দান করব? সে কি সম্ভব? তাদের কাছে আত্মোৎসর্গ করতে হয় না—তাদের যদি কিছু দিতেই হয় তবে তা বোতল কয়েক শ্যাম্পেন, হৃদয় নয়।

তারপর “টুরিনের” কথা—সেখানে গিয়ে ত রাজনীতি নিয়েই বাস্ত ছিলাম, আজ এ’কে, কাল তা’কে রাজা করা—রাজ্যচ্যুত করা, এইসব করেই তো দিন কেটেছে—প্রেম করবার সময় পেলাম কই?

নারীর কথা চিন্তা করার অবকাশ কোথায় ? তাদের মধ্যে কেউ যে আমাকে চেনে বা আমি তাদের কাউকে চিনি—তা বলে তো মনেই হয় না। তবে হ্যাঁ—ভেনিসের কথা বলতে পার, ভেনিস অলস বিলাসবাসনের জায়গা বটে, কিন্তু কি জানি—ইংরেজের আর ভেনিসীয়দের আমোদ-প্রমোদ ঢের বেশী তফাৎ—যেমন তফাৎ প্রেম ও স্নেহের মধ্যে।

তুমি কখনও কোথাও যাওনি বা তোমার মাত্র একজন ছাড়া আর কেউ প্রতিদ্বন্দ্বী নেই ; তোমার সঙ্গে তুলনা হ'তে পারে এমন নারী আমি আব কোথাও দেখিনি—মাত্র একজন ছাড়া—আর সে হচ্ছে ইংরেজ-বালা আমার স্ত্রী। যাক্ মোটামুটি বলতে গেলে আমার এই কোনো হৃদয়টী কখনও গ্রামের বাইরে যায়নি। আমার আসল নকল তীব্র তরল প্রথম ও শেষ যা কিছু লালসা আকাঙ্ক্ষা প্রেম সবই এই শীতের দেশে, আর সবচেয়ে গভীর ও চিরস্থায়ী ক্ষত লাভ হয়েছে আমারই নিজের লোকেব কাছ থেকে—বাড়িতে। এতেও কি প্রতিদানের কথা বলা আমার পক্ষে খুব অস্বাভাবিক ? জগতের ধনদৌলতের চেয়ে ছোটো মিষ্টি মধুর প্রেমের কথা বেশী প্রিয় নয় কি !

হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় দাবী করাই ত স্বাভাবিক, হোক তা অর্থো-ক্তিক—কিইবা ক্ষতি হবে তাতে ! ওগো প্রিয়ে প্রিয়তমে ! আমার হৃদয় আমার প্রেম প্রত্যাখ্যান ক'রো না ! তোমার হৃদয় নিয়ে তুমি যা ভাল মনে কর করতে পার—ইচ্ছা হয় বাখতে পার—আর কাউকে দিতেও পার, তবে এই অনুরোধ যদি কাউকে দিতেই হয় তবে দান করার উপযুক্ত লোকের সন্ধান যত দিন না পাও ততদিন তোমার হৃদয় তোমার কাছেই বেখো—যাকে তাকে বিলিয়ে দিও না।

স্যার ওয়ালটার স্কট ও মিস্ কারপেন্টার

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক স্যার ওয়ালটার স্কট মিস্ কারপেন্টার নারী
এক কুমারীর পাণি গ্রহণ করেন। স্কট নিজেই একদিন বলেছিলেন
—আমি যে একজন তরুণীর মন হরণ করতে পেরেছি তাতেই আমি
খুশি, তারজন্য আমি গর্ব অনুভব করি। ১৭৯৭ সালে তাঁরা
পরস্পর বাগদত্তা হন।

নিম্নোক্ত চিঠিখানি থেকে বুঝতে পারা যায় যে মিস্ কারপেন্টার
যে ফরাসী রমণী এ কথা জানানার পরেই স্কট বিবাহ বিষয়ে আর
অগ্রসর হন নি।

মিস্ কারপেন্টারের লেখা একটি পত্র :—

Carlisle, October, 25, 1797

মিষ্টার স্কট, সত্য বলতে কি আপনি যা লিখেছেন তাতে আমি
মোটেই সন্তুষ্ট নই। আমিতো বলেছি আমি এ সব পছন্দ করিনা,
কিন্তু তবু আপনি আমায় পত্র লিখতে অনুবোধ করেন কেন? প্রকৃতই
আপনার বিবেচনা শক্তি যেন কম বলেই বোধ হয়। আপনি বলেন
আমি রহস্যময়ী,—তাই সেই সন্দেহ ভঞ্জন করবার প্রয়োজন বোধেই
আপনার এ খেয়ালটুকু আমি বরদাস্ত করি। আপনাকে বলতে
আমার বাধা নেই—আমার বাপ ও মা উভয়েই ফরাসী—নাম
কারপেন্টার (Carpenter), বাবা ফরাসী গভর্নমেন্টের চাকরী
করতেন। তাঁদের বাস ছিল লয়ন্স-এ (Lyons), আপনি অবশ্য
খোঁজ খবর নিয়ে জানতে পারেন যে তাঁরা বেশ সুখ্যাতির সঙ্গে বাস
করতেন এবং তাঁরা নিছক সাধারণ ভাবে থাকতেন না, বৈশিষ্ট্য
তাঁদের ছিলই। আমার দুর্ভাগ্য যে জ্ঞানোন্মেষের পূর্বেই পিতা
আমার মারা যান। বাবার মৃত্যুর পর তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু লর্ড
ডাউনসায়ার আমাদের দেখা শুনা করতেন। তার কিছু দিন পরেই
স্নেহময়ী মাও আমায় ছেড়ে যান—হা অদৃষ্ট!

আশা করি এবার আপনি সন্তুষ্ট। লর্ড ডাউনসায়ার আমাদের

কথা সবই জানেন; তাঁর কাছেই সব শুনতে পারবেন, হয়ত বা ইতিমধ্যে শুনেও থাকবেন।

আপনি তো বলেন যে লর্ড ডাউনসায়ারকে আপনিও কতকটা ভালবাসেন, কিন্তু কমা করবেন, আপনার মনে শাস্তি না আসা পর্যন্ত আমি কিন্তু আপনাকে ভালবাসতে পারছি না।

যাক্—দুটো একটা কথা বলে পত্র শেষ করি। আপনার পত্রের প্রায় প্রতি ছত্রে “অবশ্য অবশ্য” কথা বসিয়েছেন। ও শব্দটা একটু কম ব্যবহার ককন—কম মনে করবেন—যতটা মনে করবেন আমাকে। আপনি নিশ্চয়ই সাবধান হবেন—অবশ্যই আমার কথা ভাববেন, আমায় বিশ্বাস করবেন।

মিস কারপেন্টার

স্কটের আর একখানি পত্রের উত্তরে মিস কার্পেন্টার—

Carlisle, Nov, 2, 1797

আপনি আজ আমায় বড় ব্যথা দিয়েছেন। দোহাই আপনার,—‘গরীব’ বলে অনুযোগ আর করবেন না! আপনি কি আমার চেয়ে দশগুণ ধনী নন? নিজের উপর বিশ্বাস রাখুন—আত্মনির্ভরশীল হউন, আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি একদিন না একদিন আপনি উন্নতি করবেন। আপনি ওসব বাজে চিন্তা করেন কেন, সত্যিই আমার তাতে দুঃখ হয়! আমি চেষ্টা করলে বোধহয় আপনার এ ব্যাধি সারাতে পারব। আমার মনে হয় আপনি খুব বেশী লেখেন! তা হবে না—আমি যখন কত্রী তখন এত লিখতে দোব না।

আচ্ছা, এবার কি লিখছেন বলুন ত? ‘মরণ—মরণ’ এ রকম চিন্তা আবার মাথার ভেতর এল কি করে? আপনার যখন এ সব চিন্তা—তখন মনে হয় বিয়ে হ’লে নিশ্চয় আপনি আমার উপর বিরক্ত হয়ে উঠতেন। বিয়ের আগে এ আপনার বেশ উপহার যা হোক! কিন্তু আপনি নিশ্চয় জানবেন সে দৃশ্য দেখবার দুর্ভাগ্য আমার হবে না, হবে না! বাঃ—এই চিন্তাই যদি করেন তা হ’লে তো দেখছি আপনি বেশ আনন্দেই আছেন!

তবে এখন আসি প্রিয়তম। আমার মাথার দিবি, নিজের শরীরের প্রতি একটু লক্ষ্য রাখবেন! সে অনাগত দুর্দিনের আশঙ্কা আমার নেই—মনে রাখবেন মিস কারপেন্টার আপনাকে সত্যিই খুব ভালবাসে।

মিস কারপেন্টার

সারা জেনিংস ও ডিউক অব্ মালবোরো

[JOHN CHURCHILL, 1650-1722]

জন চার্চিল—প্রথম ডিউক অব্ মালবোরো—ছিলেন স্বল্পবয়সী পুরুষ। সপ্তদশ শতাব্দীতে তাঁর মত যোদ্ধা খুব কমই ছিল—ব্লেনহেমের যুদ্ধে তাঁর বীরত্ব কাহিনী ইংলণ্ডের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছে। সম্রাজ্ঞী এ্যানের সহচরী সারা জেনিংসের (Sara Jennigs) সঙ্গে ১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার বিবাহ হয় এবং এই বিবাহের ফলেই তিনি ইংরাজ সৈন্যের প্রধান সেনাপতির পদ লাভ করেন। সারাকে তিনি ভালবাসতেন প্রাণের অধিক—নিচের পত্রখানিই তার প্রমাণ।

হেগ—২০. ৪. ১৭০৩

প্রিয়তমে,

আজ সকালে তোমার দু'খানি চিঠি পেলাম। চিঠি প'ড়ে উচ্ছ্বাস যেন আব চেপে রাখতে পাবছি না, মনে হল তুমি যেন আবও হাজারগুণ ভালবাসা তাতে ঢেলে দিচ্ছ। আমি তোমারই—একান্তই তোমাব! সারা ছুনিয়া একদিকে আর তুমি একদিকে। তোমাব ভালবাসা হারিয়ে পৃথিবীর অতুল ঐশ্বর্যও আমায় স্মরণ করতে পারবে না—কারণ তুমিতো পৃথিবীর নও, তুমি যে আমার নন্দনের পারিজাত।

জন

দ্বিতীয় পত্র

হেগ্, ১২ই এপ্রিল, ১৭০৬

প্রাণাধিকে,

এখানে এসে অবধি তোমার কোমল হাতের একখানিও চিঠি পাইনি। আমার বড় আশঙ্কা হচ্ছে যে, এখানে থাকতে তোমার চিঠি পাবার সৌভাগ্য বুঝি আমার হবে না—তোমার লেখা পাবার আনন্দ উপভোগ বুঝি আমার ভাগ্যে নেই!

প্রিয়তমে, তোমার কাছে যাবার, তোমাকে কাছে পাবার আকাঙ্ক্ষা আজ এত প্রবল, মনে হচ্ছে যে এ সমরাভিযান আজই শেষ করে দিই। ভগবানের কাছে শুধু এইটুকু জানাই—প্রভু, প্রিয়ার বিরহ আর যেন সহ্য করতে না হয়! এ বয়সে তোমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকা অভিশাপ বলে মনে হচ্ছে, আর মনে হচ্ছে প্রিয়তমাই যদি কাছে না থাকে তবে কেমন করে আমি দেশের কাজ করব—সে প্রেরণাই বা পাব কোথা হ'তে! ইতি—

জন

শেলী ও মেরি গডুইন

Shelley (1792—1822)

উনবিংশ শতকের বিখ্যাত রোমান্টিক কবি শেলী। মেরি উল্‌ষ্টন গডুইনের সাহচর্যে এসে তাঁর জীবনের ধারা পরিবর্তিত হয়। ১৮১০ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম জ্যাকব হেরিয়েট ওয়েষ্টব্রকের মৃত্যুর পর শেলী মেরিকে বিবাহ করেন। বৃগাস্তকারী বিখ্যাত গ্রন্থ Frankenstein এর রচয়িত্রী মিসেস শেলী যে অসাধারণ কল্পনাশক্তির অধিকারিণী ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

মেরি গডুইনকে লেখা শেলীর একটি পত্রের সারাংশ দেওয়া হল,—
দ্বীপ জন্ত স্বামীর ব্যাকুলতা এর লক্ষ্য করার বিষয়।

মেৱী গোড়ুইনকে শেলীৰ পত্ৰ

Bagni De Lucca,

Sunday, 23rd Aug, 1818

প্ৰিয়তমা মেৱী,

আমৰা কাল ৰাত্ৰে বাৰটায় এখানে এসে পৌছেছি। এখন বেলা ৯টাও বাজেনি, তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি। পৰে কি কৰব না কৰব অবশ্য সে কথা তোমায় লিখাছি না—তবে এইটুকু জানি—তোমায় চিঠি লিখিছ—ডাক যাবাব আগে পৰ্যন্ত লিখব। যদিও জানিনা কটায় ডাক যাব—তবু লিখে চলেছি—লিখবও। লেখা হয়ত আজ শেষ হবে না—চিঠি পড়লেই বুঝতে পাৰবে—বিভিন্ন তাৰিখে ভিন্ন ভিন্ন লেখা।

তোমায় টাকা পাঠাব বলে ব্যাঙ্কে যাচ্ছি। ফ্লোবেল পোষ্ট-অফিস থেকে তোমায় লিখব। তুমি এখনি 'ইষ্ট'তে চলে এসো, সেখানে আমি তোমার আশা পথে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে থাকব। এই চিঠি পাবাব সঙ্গে সঙ্গেই তুমি সব উদ্যোগ কৰে পেরিয়ে পড়তে পাৰ।

তোমার পৰামৰ্শ না নিয়েই আমি এসকল ব্যবস্থা কৰলাম, কিছু মনে কৰো না প্ৰিয়ে!

প্ৰাণাধিক, তোমাব ভালৰ জন্তই এ সব ব্যবস্থা কৰলাম; যদি কোন দোষ হ'য়ে থাকে তুমি এসে আমায় ভৎসনা কৰতে হয় কৰো। কিন্তু যদি আমার কাজ ঠিক বলে মনেকৰ তবে কিন্তু আমায় চুমো দিতে হবে। ভাল কি মন্দ কৰলাম বুঝতে পাৰছিনা—দেখা যাক ফল কি দাঁড়ায়।

একটা কথা বলি—আমার এখানে এক ভদ্ৰমহিলাৰ সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তাকে দেখতে শুনতে বেশ ভালো—সুন্দৰ। চোখে তার তোমারই চোখের ছায়া—তার কথাবাতা চলা ফেরাও ঠিক তোমারই মতন। দেখো, এলেই বুঝতে পাৰবে।

এ চিঠি কি কৰে লেখা হয়েছে জান? খাপছাড়া ভাবে,—প্ৰতি

মুহূর্তেই বাধা। ব্যাক্কে নিয়ে যাবার জন্ত একজন লোক এখনই আসবে। এটি বেশ ছোট-খাট জায়গা। বাড়ী খুঁজতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। আজ থেকে চারদিন আমি দিন গুণব। একদিন যাবে তোমার গোছগাছ করতে—আর তিনদিন লাগবে তোমার এখানে আসতে। আচ্ছা যাক—দশদিন সময় দিলাম—এর মধ্যে যেন আমাদের দুজনের মিলন হয়।

চিঠি ফলতে হয়ত দেৱী হয়ে গেল। সেইজন্ত এক্সপ্রেস ডাকেই দিলাম।

প্রিয়ে, তুমি সুখী হও—ভাল থাক—আমার কাছে এস! তোমার চির আদরের শেলীকে ভুলো না—মনে রেখো।

—শেলী

শেলীর আর একখানি চিঠি:

প্রিয়ে, তোমার জন্ত আমি সব ত্যাগ করতে পারি। আশ্রয় বান্ধব সকলকে ছেড়ে তোমায় নিয়ে আমি সুখে থাকব।

ইচ্ছা হয় তোমাকে আর খোকাকে নিয়ে কোন নির্জন সাগরের বুকে ছোট একটি দ্বীপে গিয়ে বাস করি। একখানা ছোট নৌকা—তাতে চড়ে জগতের সব কথা ভুলে কেমন বেড়াব! চাই না কাব্য—চাই না কোন কবির সঙ্গ।

ভালবাসা—প্রেম—জগতে কিছুই থাকত না যদি তুমি না থাকতে। তোমা হতেই ভালবাসার উৎস—তাই ভালবাসা এত মধুর।—

তোমার শেলী

লর্ড নেলসন্ ও লেডি হ্যামিলটন্

নেলসনের ইংরাজত্বের পত্নী লেডি হ্যামিলটনের সহিত বিখ্যাত নৌ-সেনাপতি নেলসনের যে অবৈধ প্রণয় ছিল নিম্নোক্ত পত্রগুলিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। সত্ত্ব সমর-বিজয়ী নেলসনকে লেডি হ্যামিলটন তাঁর পরিপূর্ণ বোবন ও অনন্ত সৌন্দর্য নিয়ে প্রথম অভিবাদন করেন তাঁকে আলিঙ্গন করে—আর সেই আলিঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গেই বীরবর নেলসন এই পরস্ত্রীটির হৃদয়ও জয় করেন। এ প্রণয় কণিকের মোহ নয়, নেলসনের যুত্থাকাল পর্যন্ত তা'ছিল পত্নীর অপ্রতিহত।

তা'হলেও এমা হ্যামিলটন ছিলেন নেলসনের ইহকাল ; কিন্তু স্বীর পত্নীর প্রতি তিনি উদাসীন ছিলেন না ; স্বামীর কর্তব্যে কোনদিন অবহেলা করেন নাই এবং চিরদিন একত্রেই বসবাস করতেন।

২৬শে আগষ্ট, ১৮০৩

প্রিয়তমে এমা,

তোমার চিঠিগুলিই আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয়—সব চেয়ে আনন্দদায়ক। তোমার সান্নিধ্য আমার হৃদয়ে যে আনন্দোচ্ছ্বাস আনে তোমার চিঠিগুলির স্থান ঠিক তার পরেই।

“নেলসন তোমার”—শুধু এই ছুটি কথা তোমার মনে চিরজাগরুক থাকুক—এই আমার ইচ্ছা, এই আমার অকাঙ্ক্ষা।

তুমি নেলসনের ইহকাল—পরকাল। তুমি আমার ঈষ্টমন্ত্র। তোমার প্রতি আমার স্নেহ আমার ভালবাসা মর্তের নয় স্বর্গের—নৈসর্গিক। একমাত্র তুমি ছাড়া এ ভালবাসা কেউ ছিন্ন করতে পারবে না—আমি তা হ'তে দোব না।

আমার বুকের ধন একমাত্র তুমি—আমার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর, আর আমিও বোধ হয় তোমার তা-ই। তোমার কাছে আর কেউ আসে তা আমি চাই না—কারো ছায়াও আমি যেন সহ করতে পারি না। আমার সে বিশ্বাস আছে—আর অবিশ্বাস করেও তোমার অমর্যাদা করতে পারি না।

তুমি যে স্থখে নরফোক ঘুরে এসেছ এ সংবাদে সত্যই আমার বড় আনন্দ হ'ল। আমার অচ্ছেদ্য প্রেমের বাঁধনে বেঁধে আর একদিন তোমায় নিয়ে যাব। আজ আসি।

তোমারই নেলসন

নেলসনের দ্বিতীয় পত্রখানা ভিক্টোরী জাহাজ থেকে লেখা।

ভিক্টোরী; ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৮০৪

এমা, আজকের দিনে আমি জন্মেছিলাম। এই দিনটি আমার বড় প্রিয়—বড় সুদিন—বছরের যে কোন দিনের চেয়ে আজকের দিনটি বেশ পয়মস্তুর—আমার ভাগ্যের সূচক। যেহেতু এই দিনে আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম বলেই ত আমার সকল প্রিয়ের প্রিয় তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'য়েছে। যদি না জন্মাতাম তাহলে তো তোমায় পেতাম না প্রিয়তমে! তোমারও বোধ হয় তাই মনে হয়—অস্তুত আমি তা-ই মনে করি।

ছয়চল্লিশ বৎসর ধরে চলে আসছে অবিশ্রাম পরিশ্রম। সাধারণ মানুষ এর বেশী তার কি আশা করতে পারে। তাই আমি ভাবছি জীবনের আর যেটুকু সময় আছে তা শান্তি ও আনন্দে কাটিয়ে দিতে পারলেই সার্থক হবে।

এর পরের চিঠিখানাও ভিক্টোরী জাহাজ থেকে লেখা। এতে ইতিহাসের খোঁজকও যথেষ্ট পাওয়া যায়—সন তারিখ ও বিষয়-বস্তুর অবতারণা থেকে। তাঁহার স্বীয় পত্নী হোরাসিয়াকেও যে কখন অনাদর করেন নি তারও আভাষ পাওয়া যায়। চিঠিখানা কেবল এমাকে সোধোন করে নয়, অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদেরও সোধোন করা হয়েছে এতে।

ভিক্টোরী, ১৯শে অক্টোবর, ১৮০৫

প্রিয়তমে এমা ও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ,

এইমাত্র সংবাদ পাওয়া গেল যে শত্রুর সমবেত নৌশক্তি আমার বিপক্ষে নিয়োজিত হয়েছে এবং সে-বাহিনী বন্দর পরিত্যাগ করে আমার দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

বাতাসের তত জোর নেই, স্তূতরাং আগামী কালের আগে সে বাহিনীর সম্মুখীন হবার আশা আমার কম। অদৃশ্য মহাশক্তি রণ-দেবতার আশীর্বাদে আমার শ্রম যেন সার্থক হয়—সব প্রচেষ্টা যেন সফল হয়। আমি যা কিছু করিনা কেন আমার সর্বদাই চেষ্টা আমার নাম তোমার ও হোরাসিয়ের কাছে চিরপ্রিয় হয়—কারণ তোমাদের দুজনকেই যে আমি বড় ভালবাসি। এখন যা লিখছি তা হয়ত অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যুদ্ধের পর এ চিঠি শেষ করবার সুযোগ আমায় দিও প্রভু!

ভগবান তোমাদের যেন নিরাপদে রাখেন—নেলসনের আজ এই প্রার্থনা।

২০শে অক্টোবর (অর্থাৎ তার পরদিন)

আজ সকালে আমরা ‘প্রণালীর’ মুখের কাছে এসে পৌঁছেছি। এখনও পশ্চিমের বাতাস জোর হয়নি তাই ট্রাফালগারের কাছে এখনও বিপক্ষের নৌবাহিনী বেশ প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। তবু যতদূর সম্ভব গুণে দেখা গেল ওদের আছে চল্লিশখানা যুদ্ধজাহাজ।

তার কতকগুলো Cadiz এর আলোকস্তম্ভের সামনে দেখা যাচ্ছে বলে মনে হয়। আবহাওয়া দেখে মনে হচ্ছে যে রাত্রির মধ্যেই সব জাহাজগুলোই আশ্রয়ে ফিরে যাবে। (রাত্রির মধ্যেই সব আমি ধ্বংস করতে পারব !)

ভগবান ! আমরা যেন জয়ী হ’তে পারি—সব শাস্তি হোক !

ট্রাফালগার নৌযুদ্ধের পর দেখা গেল এই অসমাপ্ত পত্রখানি নেলসনের টেবিলের উপর পড়ে আছে। লেডি হ্যামিলটনের হাতে দেওয়া হ’ল—চিঠিখানির শেষ পৃষ্ঠায় প্রেমিকা লিখলেন তাঁর প্রেমিকের উদ্দেশে—

“হায় ! এমা আজ অভাগিনী ! তুমি ধন্য নেলসন, তুমি আজ প্রকৃতই সুখী” !

হ্যাজলিট ও মিস্ ওয়াকার

William Hazlitt & Miss Walker (1778-1830)

উইলিয়ম হ্যাজলিট খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমালোচক। মহাকবি শেক্সপীয়রের যে সমালোচনা তিনি করেছেন তা আজও বিদ্বজ্জনের পরম আগ্রহের সামগ্রী হয়ে আছে। তিনি থাকতেন এক দর্জির বাড়িতে আর সেই দর্জির মেয়ে মিস্ ওয়াকারকে তিনি খুবই ভালবাসতেন। এই অবৈধ প্রেমের ব্যাপার নিয়েই স্ত্রীর সঙ্গে হ্যাজলিটের চিরকালের মত বিচ্ছেদ হয়।

মিস উইণ্ডাম, মিস র্যালষ্টন, মিস স্যালী প্রভৃতি প্রণয়িনী থাকা সত্ত্বেও হ্যাজলিট এই মিস ওয়াকারের জন্য উন্নতপ্রায় হয়েছিলেন, তাকে একসময় লিখেছিলেন—

প্রিয়ে, আমার চিঠি পেয়ে হয়ত তুমি খুব বিরক্ত হবে, হয়ত আমায় গালাগাল করবে, কারণ তোমার কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে বুঝি আমি আমার কাছে ফাঁকি দিচ্ছি অর্থাৎ সাহিত্যচর্চায় মন দিচ্ছি না। কিন্তু সত্যি বলতো প্রেমপত্র কি সাহিত্যের অঙ্গ নয়! প্রেম নইলে কি সাহিত্য হয়? আর যত কাজই করি না কেন তোমায় কি ভুলতে পারি? দেখ, কতবার কত বাধা বিঘ্ন এসেছে—কত লোক তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু কই তোমার কাছ থেকে আমার পৃথক করতে পেরেছে কি? কোন কিছুই আমাদের পৃথক করতে পারেনি—কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য যে আমি তোমায় সুখ দিতে পারিনি, তোমার মনে আনন্দ দিতে পারিনি। কিন্তু তবু বাতাস যেন কাণে কাণে বলে যায়—আমি চিরদিন তোমারই—তুমি আমারই। মনে পড়ে কবি বাইরনের কথা—

“তব পাশে সখি র’ব চিরদিন

ইহলোকে র’ব হুজনা

পরলোক বলে যদি থাকে কিছু

সেথাও বিরহ স’ব না।”

তোমাকেও আমি এই কথাই বলি—বল প্রিয়ে, তুমিও কি তাই চাও ?

আজ আমরা আছি সতেজ সুন্দর কিন্তু জরা ও বাধাকো যেদিন প্রণীড়িত হবে, যখন সবাই আমাদের পরিত্যাগ করে যাবে, সেদিন আমার এই শিথিল বাহু তোমায় আশ্রয় করে থাকবে—শেষে তোমার কোলেই মাথা রেখে আমি অনন্ত শূণ্যে মিলিয়ে যাব।

কৃষ্ণি তো আমায় একদিন বিশ্বাস করিয়েছিলে যে তুমি আমায় ঘৃণা কর না, তুমি আমায় বড় ভালবাস—সে কথা কি আজ ভুলে গেছ ? সেদিনকার সেই অনুভূতি, সেদিনের সে আনন্দ-স্পন্দন (যদিও আজ তা স্বপ্ন বলে মনে হয়) আমায় তোমার কাছে চিরঞ্চী করে রেখেছে। সেদিন ভেবেছিলাম জীবনে আর আমায় কাঁদতে হবে না, কিন্তু আজ আবার আমার চোখের জল গড়িয়ে আসছে। মনে হচ্ছে বুকখানা বোধহয় ফেটে যাবে—তার স্পন্দন যাবে থেমে, সে হবে হিম অসাড় !

কি লিখছি বুঝতে পারছি না—এত কথা লেখতে আমার ইচ্ছা ছিল না। ওগো, একদিন তুমি আমার ছিলে, আজ আর কেউ নও—তোমাকে আর পাব না—তোমায় যে চিরদিনের জন্য হারালাম—এ আমি সহ করতে পারি না।

প্রিয়তমে দাও তবে শেষ একটু চুমা দাও, তুমি যদি আমার না হও—আমি যেন তোমার ক্রীতদাস—দাসাভূদাস হ’য়ে থাকতে পারি এই আমার কামনা।

উইলিয়ম কনগ্রিভ্‌ও মিসেস্ আরাবেলা হান্ট্‌

William Congreve

and

Mrs. Arabella Hunt (1670—1729)

উইলিয়ম কনগ্রিভ ছিলেন নাট্যকার। ড্রাইডেনের পরই ছিল তাঁর স্থান। তাঁর নাটকগুলির মধ্যে The way of the World, Love for Love এবং Old Bachelor এই তিন খানি নাটকই সমধিক প্রসিদ্ধ। তিনি নিজে যেমন ছিলেন সাহিত্যিক তেমনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে তিনি মেলামেশা করতেন—এবং সেই সঙ্গে মিশতেন সুন্দরী সমাজে। তাঁর সঙ্গীনীদের মধ্যে সুগায়িকা ও নটি মিসেস আরাবেলা হান্ট—মিসেস হেনরিয়েটা—মার্লবোর ডিউকের পত্নী—এঁরাই ছিলেন প্রধানা।

মিসেস আরাবেলাকে একসময়ে তিনি লিখেছিলেন :

মুপ্রিয়াস্তু ! তোমাকে যে ভালবাসি—তা'কি তোমার বিশ্বাস হয় না ? এতখানি অবিশ্বাসী হবার ভান করা তোমার উচিত নয় কিন্তু ? বেশ, আমার কথায় যদি তোমার বিশ্বাস না হয় তবে দেখ আমার দিকে চেয়ে—আমার চোখই আমার কথা তোমায় জানিয়ে দিবে। একবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তোমার চোখের দিকে তাকাও বুঝতে পারবে—বুঝতে পারবে তোমার চোখে কি মোহ আছে। আমি আমার অন্তর দিয়ে তা বুঝতে পারি।

কাল রাত্রির কথা মনে কর, মনে কর সেই প্রেম-চুম্বন—সে ত ঈশ্বরের দান ! সে আগ্রহ—সে ভয়ব্যাকুলতা—সেই স্বর্গীয় সুখার স্বাদ—সেই হৃদয়-গলানো চুম্বন। সে আবেগে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠেছিল ;—সেই ছুরু ছুরু কম্পন—ও প্রেমগুঞ্জন আমার সমস্ত সজ্জাকে বিচলিত করেছিল। সব যেন ঘুলিয়ে দিয়ে

আমাৰ মানে যে আনোড়ন এনেছিল সেকি সব ব্ৰথা? তোমাৰ ওষ্ঠাপৰেব সেই আঘাতে আমাৰ হৃদয় ক্ষত বিক্ষত—আমাৰ প্ৰাণশক্তি লুপ্তপ্ৰায়। আমি ত বাপ কবতে পাবিনি প্ৰিয়ে! কিন্তু তবু সে বড় মৰল চিৰ আশাফালাম বস্তু!

একদিনে কী না হ'তে পাৰে? কোন বাতে আমাৰ মনে হয়েছিল—আমাৰ নত সুখী বোপ হয় কেউ নেই—আমাৰ বোন অভাবই নেই। মনে হয়েছিল সবাই বুঝি আমাৰই মত সুখী! মনে হয়েছিল তুৰে, বজ্জুৰে—কেউ কোপাম নেই—কিছু নেই, গুণ আছি আমি আব তুমি। প্ৰেৰণ শক্তিমান—সে সব পাৰে, এত লোকেৰ আনাগোনা, বাহিৰ বিবেৰ এত কোলাহল—সবই যেন নীৰব মনে হয়েছিল—মনোবৈ নাথাকি আমি যেন একা!।

কিন্তু এটো আশাৰ মননে ধৰে বাবতে পাৰে না এম মনেও আশা পোৱা নাহি নেই, প্ৰেৰণ তোমাৰ জগত আশাৰ মান—তুমি ছাড়া আশা বাবে। প্ৰেৰণ আশাৰ নাহি মনেও সে কোনদেশে সুদূৰ জনমানবালৈ পাহৰি বহি আমি একটো মাত্ৰ মঙ্গল নিয়ে নিৰ্বাসিত, কিন্তু স্থানে কোন অভাব নেই, যা চাই চাই পাওয়া যায়। প্ৰাণ, মতাট যদি তা সম্ভব হ'ত তাহলে তোমাৰ নিয়ে জীবনটা আনন্দে কাটোৱে দিতাম।

তোমাৰ জীবন নাটোৰ দৃশ্য যেন হঠাৎ বদলে গৈছে। কবণ দৃশ্য! আমাৰ চান্দিকে আজ শুদতাৰ বেডাজাল—নীৰস পেমহীন—সবই এবমুখে আজ তোমাৰই আশা পৰ চেয়ে আছে। তোমাৰ অভাৱে সত্য মান। জগতেৰ সৌন্দৰ্য যি তোমাতেই নথি পৰিব্ৰহ কৰেছে, সে সৌন্দৰ্য তোমাতেই গৌন হ'য়ে আছে প্ৰাণেশ্বৰী! তবু এ বড় মধুৰ—বড় আনন্দময় মনেৰ এ-অবস্থা। এব কাৰণ হিমিই প্ৰেমসী, আমাৰ মন আজ স্থিৰ—চিন্ত একাধ, একান্ত আগ্ৰহে তোমাতেই নিবদ্ধ। তুমি আজ একমাত্ৰ ধ্যান—ধাৰণা—উপাস্ত, তোমাৰই গুণ কীৰ্তনে আজ আমাৰ আনন্দ। আমাৰ যা কিছু ইহকাল-পৰকাল সম্পদ বিপদ আশা আকাজ্জা—সবই আজ আমাৰ তুমি।

তুমি—তুমি যদি আজ বিরূপ হও তবে আমার ভাগ্য চির-
অন্ধকার—অনন্ত দুঃখ। বেদনা ও হতাশাতেই হবে এর পরিসমাপ্তি।

টমাস্ কারলাইল্

Thomas Carlyle (1795-1881)

কারলাইলের জীবন ষাঁয়া জানেন তাঁদের কাছে তাঁর বিবাহিত
জীবনের কথা অজ্ঞাত নয়। তবে তিনি তাঁর স্ত্রীকে যে সমস্ত
প্রেমপত্র লিখেছিলেন তা সবই অনাবিল প্রেমের নিদর্শন এবং
তৎকালীন সাহিত্যে সেগুলি যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে
আছে একথা স্বীকার না করে পারা যায় না।

একলমবে মিস্ Welshকে তিনি লিখেছিলেন—(অবশ্য তাঁদের
বিবাহের পূর্বে) :

প্রিয়তমাসু, তোমার চিঠি পেলাম ; এর প্রতি লাইনে তোমার
অস্তরের যে আনন্দ মূর্ত হ'য়ে উঠেছে আশা করি আজও তা য়ান হয়
নি এবং সেই পুলকানুরাগের আকর্ষণেই আমি হব তোমার !
তোমাকে আমার কিছু বলবার আছে এবং যা বলব তাতে তোমাব
আমার মিলনের পথ আরও সুগম হ'য়ে উঠবে। তোমাকে আমি
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রমণীরূপ বলে মনে করি, তাই যা বলব তা-হবে
আমাদের প্রেমের অনুকূলে—নইলে এর পরিণাম মঙ্গল নয়।

তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে ? তুমি কি আমার হবে ? চিরদিনের
জ্ঞাত তুমি কি আমার আরাধনার ধন হবে ? বল, এ আশা কি
হৃদয়ে পোষণ করতে পারি ? বল, একবার তোমার সম্মতি আমায়
জানাও, আমি তোমার সুখের জ্ঞাত সব ব্যবস্থা করব। তোমাকে
সাদরে আমার হৃদয় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করবার সকল আয়োজন করি,
—আমার শ্রম সার্থক হোক ! যে মুহূর্তে আমার সব আয়োজন সম্পূর্ণ

হবে সেই মুহূর্তেই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব। আমার অন্তরে হবে তোমার ঠাঁই। যত ঝঞ্ঝা যত বিপদই আসুক তোমায় আমায় কখনও পৃথক হবো না।

আমার কল্লনাকে তুমি হয়ত নিছক আকাশকুসুম মনে করছ, কিন্তু তা ত নয় সুন্দরি! আমার যা কিছু চিন্তা—তোমায় নিয়ে আমার যা কিছু ভাবনা সবই ত এই কল্লনাকে আশ্রয় করেই! আমার এ কল্লনা, এ স্বপ্ন যদি কোনদিন বাস্তবে পরিণত হয় সে দিন হবে আমার সকল ব্যাধির, সকল শ্রমেয় পরিসমাপ্তি ও সার্থকতা। আমার স্বাস্থ্য ভাল হবে, আমার সতেজ হৃদয়ে আসবে অপার আনন্দ—আসবে আমার কর্মে উৎসাহ, বেড়ে যাবে আমার ক্ষীণ প্রাণশক্তি। আমি যে সে সবই হারিয়েছি—শুধু তোমারই জন্তু,

আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, তোমাকে পেলে তোমার প্রেমের কাছে আমার এই শিক্ষা হবে যে হারাণ জিনিস ফিরে পাবার উপায় কি! আমি আজ এ-সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি। আমি নিজে যা অনুভব করি আর লোকের হৃদয় দিয়ে তা যাচাই করেনি।

তুমি সেদিন সাহিত্যের কথা বলেছিলে; সাহিত্য হ'ল জীবনের মদের মত—আনন্দ দেয় নেশা আনে মাদকতা আনে কিন্তু পেট ভরায় না। সেত আর খাওয়া নয়—সে ত নেশার জিনিস। যাবা সাহিত্যের সেবা করে তারা ঘরসংসারের কথা ভুলে যায়—কর্তব্য বিস্মৃত হয়। তারা পারিবারিক ও সামাজিক আনন্দ উপভোগ করতে পায় না। গৃহধর্মে যে নৈসর্গিক শান্তি আছে—যে শান্তি ইতর প্রাণীও অনুভব করে—হ'ক তা ক্ষণস্থায়ী—তা তারা পায় না—সে জিনিস ছন্দের ঝঙ্কারে নেই, শিল্পীর তুলিতে নেই, এমন কি গানের মুচ্ছনাতোও তা আছে বলে সাধারণ গৃহীর মনে হয় না। 'তাই লেখক হওয়ার চেয়ে মানুষ হওয়াই আমার মত।

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তুমি বড় অসুখী। তোমার উচ্চম আছে, কর্মশক্তি আছে কিন্তু কর্মের আধার নেই। তোমার আছে

দরদী হৃদয়—আছে বুদ্ধি—আছে বিচারের ক্ষমতা। তোমার সং-
গুণরাজি আদর্শ পত্নী হবার মতই আছে কিন্তু তুমি ত তা হবে না।
তা না হ'য়ে তুমি শুধু ঘুরছ কক্ষচ্যুত গ্রহের মত। ওগো মহীয়সী
নারী, ওগো ছলনাময়ী এস ফিরে এস! আমিও খাজ নিরবলম্ব,
আমাকেও যেন কিসে স্থির হ'তে দিচ্ছে না, এস আমরা ফিরে
পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিশে যাই। একে অন্নের মধ্য থেকেই
জীবনের মন্ত্র লাভ করি কেমন ক'রে বাঁচতে হয়। এস আমরা হই
এ-পৃথিবীর অধিবাসী—আমাদের পরস্পরের বিপরিতমুখী বৃত্তিকে
একইদিকে পরিচালিত করি, একই আকাশের তলে রোদ্ভঙ্গাত
ধরনীর রূপ রস গন্ধ উপভোগ করে প্রকৃতির সুস্থ সবল সন্তানে
পরিণত হই। আমরা চাই গোলাপের মত ফুটে উঠতে—সৌভে-
দশদিক আমোদিত করতে কিন্তু তার উপযুক্ত ক্ষেত্র আঁসা রচনা
করতে পারলাম কই। গোলাপের সৌরভ রূপ রস পাণ্ডি পাতা
গাছ বীজ ক্ষেত্র—এ সব নিয়েই ত তার পূর্ণতা! সংসারই ত মানুষরূপ
গোলাপের ক্ষেত্র—আর এই সংসারের কর্তব্য সম্পাদনাই তার
রূপ তার সৌরভ তার গোলাপস্ব।

তুমি হয়ত বলবে—“ওসব কবিত্ব। সংসারের কর্তব্য। ত কবিত্ব
করলে পালন হয় না। গৃহীত চাই অর্থ সে অর্থ তোমার ক'র য়ে
সংসারী হ'তে চাইছ? সংসারের সর্বস্বের অন্তরায় সে অভাব
সে অভাব মোচনের উপায় তোমার কই?”

বর্তমানে আমার আয় যদিও অল্প তবু তায়সন্যত প্রায়
সমস্ত খরচই এতে কুলিয়ে যাবে। আমার দায় যদি ভাল
থাকত তা হলে এই আয়ে বিলাসিতাও চলত। সৌখিন
প্রয়োজনীয় ভোগ্যবস্তু লাভ করা একেবারে যে অসম্ভব তো বলা
যায় না, তবে লোক দেখানো বাজে খরচ করা এর দ্বারা চলবে না।
এক কথায় তার নাম ‘চাল’! এ ‘চালের’ কি মূল্য আছে? লোকের
কাছে নিজের নকল ঐর্ষ্য প্রকাশ করে কি লাভ? বাহিরের জাঁক-
জমক প্রকৃত মনুষ্যের অন্তরায়। আমরা উভয়ে যদি উভয়কে ভাল-

বাসি, পরস্পরের কর্তব্য যদি আন্তরিকভাবে সুসম্পন্ন করি, প্রকৃত মানুষের মত নিজেদের শ্রমার্জিত অর্থে একে অন্নের তৃপ্তি বিধান করতে পারি, স্বামী স্ত্রীর প্রতি এবং স্ত্রী স্বামীর প্রতি অনুরক্ত হই, তবেই আমরা যথার্থ সুখী দম্পতি হব। বিবেকই হ'ল সব। নিজে যা নষ্ট তাই প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলে বিবেককে প্রতারণিত করা হয়। কি যায় আসে প্রিয়ে যদি জ্যাক্ বা টম্ আমাদের চেয়ে ধনী হয়, আমি ধনী হই বা দরিদ্র হই, কিছু ক্ষতি নেই, কারণ আমরা যে পরস্পরকে ভালবাসতে জানি বা ভালবাসি।

*

*

*

এস প্রিয়ে, তোমাকে আর আমার বলবার কিছু নেই। এস আমার বৃকে এস! এস, দুজনা দুজনাকে অবলম্বন করে জীবন কাটিয়ে দি, একসঙ্গে বাঁচবার পালা শেষ হ'লে আমরা একসঙ্গেই মৃত্যুকে বরণ ক'রে নোব।

ওগো দেবী বল, নিজমুখে বল, তুমি কি আমার হবে? তোমাকে পাওয়ার আশা কি আমার পক্ষে একান্ত দুরাশা? তোমাকে চাওয়া আমার পক্ষে কি মূর্খতার পরিচয় হবে?

তুমি কি আমাকে ভালবাস না? আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয়? তোমার ভাগ্য যে আমার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত, আমার অদৃষ্ট তোমার উপর নির্ভর করছে—এসব কথা তোমার কি একেরারাই ধারণা হয় না? তুমি 'না' বলতে পার না—আমার প্রেম তুমি অস্বীকার করতে পার না, পার কি? আমি জানি তুমি আমার ভালবাস—তোমার অন্তর যে আমার অন্তরের সঙ্গে মিলতে চাইছে। আমি যেমন তোমায় চাই, তুমিও তেমনি আমায় চাও—নয় কি?

তোমার উত্তরের আশায় বৃক বেঁধে বসে আছি। আমি জানি তুমি আমায় বসিয়ে রাখবে না—আশায় রাখবে না। ভগবান

তোমার মঙ্গল করুন—তোমার মতি পরিবর্তন হোক, তোমার মনের
কি ইচ্ছা জানিও। বিদায় চুপন—

তোমার কার্লাইল

এই পত্রের উত্তরে মিস্ ওয়েল্শ কার্লাইলকে লিখলেন :

মঙ্গলবার, ৩য় অক্টোবর, ১৮৮৬

তুমি আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর প্রিয়তম ! তুমি আমায় দুঃখ দিতে
পার, আবার তুমিই আমায় সুখের স্বর্গে তুলতে পার। আমি
ত তোমারই হাতের খেলার পুতুল। তুমিই ত আমার হৃদয়কে
ঘাতসহ করে তুলেছ—এখন যত দুঃখই আশুক আমি অনায়সে তা
সহ্য করব।

ওগো বন্ধু ! তুমি আমার প্রতি সদয় হও, দেখবে আমি তোমার
প্রেমময়ী পত্নী হবো—তোমায় সুখী করতে আমার সর্বস্ব তোমায়
বিলিয়ে দোব। তোমার মুখের দিকে যখন চেয়ে দেখি, তোমার প্রেমের
কথা যখন শুনি তখন সে কথা আমার অন্তরকে আলোড়িত করে ;
তখন : আমার কাছে সমস্ত জগৎ তুচ্ছ মনে হয়। মনে হয় তুমি
আমার সব, কিন্তু যখন তুমি আমার কাছ থেকে দূরে চলে যাও
তখন সে সব অন্ধকার হয়ে যায় প্রিয়তম, আমার কিছু ভাল লাগে
না—অন্তর বেদনায় ভরে উঠে।

মা এখনও আসেন নি। এই সপ্তাহের মধ্যেই আসবার কথা
আছে। তারপর একসপ্তাহ তাঁর কাছে থাকব তারপর আমি
তোমার হব প্রিয়তমে—চিরদিন তোমারই থাকব।

তোমায় আমায় যদি সুখে মনের আনন্দে বসবাস করতে না
পারি তবে দোষ আমার নয়—দোষ তোমার। এই আমার শেষ চিঠি।
বল স্বামী, তুমি আমায় ভালবাসবে ? তুমি আমায় ভালবাসা দাও,
আমায় তোমার চির আদরের ধন ক'রে তোল !

সারা বার্নার্ড ও পিটার বার্টন

SARAH BERNHARDT To PETER BERTON

সারা বার্নার্ড্ (Sarah Bernhardt) ছিলেন ঊনবিংশ শতকের বিখ্যাত অভিনেত্রী । হীন বংশে তার জন্ম—কিন্তু অসামান্য অভিনয়-নৈপুণ্য ও নৃত্যকুশলতায় তিনি সামান্য অবস্থা থেকে যশের উচ্চশিখরে আরোহণ করেছিলেন । তাঁর আত্মজীবনী পাঠে আমরা অনেক কিছুই জানতে পারি, শুধু জানি না তার পিতৃ-পরিচয় । লোকে বলে তাঁর মা ছিলেন ইহুদী এবং পিতা একজন স্ট্র্যাণ্ডবাসী নাবিক । তাঁর জন্ম ও বাল্যবৃত্তান্ত এত কলঙ্কময় যে তিনি তাঁর পিতৃমাতৃ পরিচয় গোপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন—এই হ'ল সকলের ধারণা । সারার চরিত্রে বিভিন্ন ও বিপরীত প্রকৃতির সমাবেশ একত্র পরিলক্ষিত হয় । নানা ঘাত প্রতিঘাতে কখন তিনি কোমল স্বপ্না আবার কখন নিষ্ঠুর । তাঁর দাসদাসী, নাট্যাঙ্গনের পরিচারকেরা তাকে 'ঘুনি বায়ু' বলে বলত । তাঁর মত সুন্দরী যেমন সে যুগে ছিলনা বললেই হয় তেমনই তাঁর চেয়ে বেশী প্রেমপত্র কেউ লিখেছে কিনা সন্দেহ । আর সেই সব পত্রের সম্বন্ধে যদি কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করত তা হ'লে তিনি বলতেন "এইসব পত্র কোন বিশেষ বাবেষ মুহূর্তে আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে বেরিয়ে এসেছে কিন্তু তা চির দিনের সামগ্রী নয়" । প্রকৃত পক্ষে নে-চিটি নিছক প্রেমের অভিব্যক্তি ছাড়া কিছুই নয় । তিনি ভালবেসেছিলেন মাত্র তিনজনকে । তাদের মধ্যে Peter একজন—বিখ্যাত "Zazza" গ্রন্থের জনক । বিবাহ সম্বন্ধে তার ধারণা অগুরুপ—তাই ১৮৮২ অব্দে এক গ্রীক ভাস্করকে বিবাহ করার আটমাস পরেই তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে । তিনি বলতেন "বিবাহ আসলে পুলিশের অনুমোদিত বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছুই নয় ।" প্রেমের গুরুত্ব কোনদিনই তিনি উপলব্ধি করেননি বা করতে চাননি । তিনি একসময়ে বলেছিলেন ' বন্ধুত্ব—যার অপর নাম প্রেম,—শেটা হচ্ছে আর কিছুই নয়, শুধু

জীলোকের কাছ থেকে পুরুষের কতকগুলি সুবিধা আদ্যের ব্যবস্থা, আর জীকে পুরুষের বেশে অনবদ্য সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র বা প্রলোভন। এই প্রেম যেন বিনাখরচায় হোটেল বসে খানা খাওয়া, এতে বিনা-পয়সায় গান শোনা, নাচ দেখা ও খাওয়া হয়। এক কথায় নাবীর প্রাত পুরুষের প্রেম হ'লো পক্ষ পায় এমন কতকগুলো জিনিস যা-সব দাম দিলেও কিনতে পাওয়া যায় না আর সেইটাই পার্থিব লোকের কাছে সবচেয়ে কাম্য ও বড় জিনিস।”

পূর্বোক্তিত তিনজন প্রেমিকের মধ্যে “The Odesa”, “Fedora” প্রভৃতি লেখক ভিক্টোরিয়ান্ সাউনকে লিখেছিলেন—“জান কি তোমায় আমি কত ভালবাসি? হনুম বা আমি বিবাহিতা—কি আসে যায় তাতে? তুমি এ কথা ভেবোনা অত্ৰ এক পুরুষের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে বলে তোমার প্রতি আমার ভালবাসা কম গেছে—বিয়ে হ'য়েছে বলেই আগের মত তোমাকে আর ভালবাসি না! তা যদি ভেবে থাক তা হ'লে ভুল করেছ। আমি তোমার আগেও ছিলাম এখনও সম্পূর্ণ তোমারই। আমি এক জিনিস আর প্রেমিক অত্ৰ জিনিস, ধামীকে ত্যাগ করা যায় কিন্তু প্রণয়ীকে যেন চোখের আড়াল করা যায় না।” অশীষসর বয়সে তিনি যারা যান। চিঠি তাঁর অনেক,—বর্তমান গ্রন্থে স্থানাভাব বশত পিটারকে লেখা কয়েকখানা পত্রের সারাংশ দেওয়া হল।

ওগো প্রিয়তম,

তুমি যখন চলে গেলে তখন আর থাকতে পারলাম না, বালিকার মত কেঁদে উঠলাম। তোমাকে যা বলেছি সে সব ভাবতে আমার কষ্ট হয়—সত্যিই তার জগৎ অনুতাপেব আগুনে জ্বলে পুড়ে যাচ্ছি—আমায় কমা কর। সময় সময় রুঢ় ভৎসনা আপনা হতেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়—কোন রকমে তা চেপে রাখা যায় না। নারী যে প্রণয়িনী—প্রেমকেই জীবনের সার জ্ঞান করে প্রেমাস্পদকে যে নিজের সম্পূর্ণ স্বত্বাদিগ্নে উপলব্ধি করতে চায় তার কাছে সমস্ত জগৎ প্রেমময় হ'য়ে ওঠে। আর সেই প্রেমের একটু ব্যতিক্রম হ'লেই মাঝে মাঝে তার নিজের অজ্ঞাতেই প্রণয়ীর প্রতি মুছ ভৎসনা স্বভাবতঃই হয়ে থাকে।

তারপর অনুতাপ এসে মর্মে আঘাত করে। তুমি চলে যাওয়ার পর আমায় যে তাঁট হয়েছিল: প্রিয়! আমি অভিমানবশে তোমাব্যবহারে রাগ করে যে সব জিনিস বাইরে ফেলে দিয়েছিলাম, সে সব আমার কড়িয়ে এনে পরম যত্নে রাখানকার যা সব তুলে রেখেছি— আদর করে নত চুমা পেয়েছি।

ওগো প্রণেত্ব, এস ফিরে এস! তুমি যেখানে গেছ সেখানে আর থেকো না, সে তোমার উপযুক্ত স্থান নয়—সে যে নরক। এস—আমি তোমার জন্য স্বর্গ তৈরী করে রেখেছি—তোমার সিংহাসন শূন্য, এস, এস প্রিয়তম, সে শূন্য আসন পূর্ণ কর।

• তুমি যে কাজ করেছ সে কি তোমার শোভা পায়! তুমি যদি আমার ভালবাসতে তা হ'লে কখনই এমন নিষ্ঠুর হ'তে পারতে না। যে ভালবাসতে জানে সে ভাল কাজও করতে পারে। তুমি যে রাগ করে বাত চারটার সময় ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলে সে কাজ কি তোমার পক্ষে উচিত হ'য়েছে? আমি না হয় রাগেব বশে তোমায় দুটো কট কথা বলেছিলাম, তোমাব্যবহারে দুটো একটা জিনিস বাইরে ফেলে দিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ হয়ে আমায় একাকী রেখে তোমারও চলে যাওয়া কি ঠিক হ'য়েছে! আমি নারী, ক্রোধে অভিমানে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছিলাম বলে তোমারও কি কাজটা ঠিক হ'য়েছে? আমি বুঝতে পারিনি, আমায় ক্ষমা কর। কিন্তু আমার রাগও অভিমানের কি কোনই কারণ নেই? তোমাকে সেই মেয়েটির সঙ্গে প্রকাশ্যে দেখেই আমার নারীহর্ষ গর্জে উঠেছিল। গাচ্চা তুমিই বল তার বয়স তোমার চেয়ে দ্বিগুণ কিনা? তার সঙ্গে তোমার বিহার ও বিচরণ সত্যি জগতের লোককে আশ্চর্য ক'র দিয়েছে। এরকম সাহচর্যের কে'ন মূল্য আছে কি?

তোমার যদি বস্তুতই কোন লাভের আশা থাকত তাহলে আমি তার সঙ্গে বেড়াও, কেউ তা বারণ করবে না। তোমার আর্থিক স্বার্থ যদি তার সঙ্গে জড়িত থাকত তবে না হয় লোকে ক্ষমার চক্ষে দেখত। তোমার যখন সে রকম কোন উদ্দেশ্য ছিল না তখন বুড়ী'ব সঙ্গে

বেড়ান, মেলামেশা তোমার উচিত হয় নাই। ধরে নিলাম তোমার কোন উদ্দেশ্যই ছিল না, যা-কিছু ছিল তা ওই বৃদ্ধার। সে বৃদ্ধা হয়ত তোমার সঙ্গে কোন বৈষয়িক পরামর্শ করছিল কিম্বা তোমাকে দিয়ে তার কোন কাজ করিয়ে নেবার ইচ্ছা ছিল! কিন্তু তা ত নয়—কারণ তাহ'লে বৃড়ীর উচিত ছিল তোমার কাছে ভদ্রভাবে আসা, তোমার কাছে পরামর্শ চাওয়া! তার সাজশয্যাব আড়ম্বর ও তার চালচলন শিক্ষিত মার্জিত রুটির ভদ্র মহিলার মতই হওয়া সমীচীন ছিল। কিন্তু একি! কি বিস্ত্রী তার রুচি! তারমত বয়সের মেয়েদের পোষাক সম্বন্ধে আরও মার্জিত হওয়া উচিত ছিল—শালীনতা বোধ থাকা একেবারে অসম্ভব নয়! কিন্তু সে-সব ত তার ছিলনা, অধিকন্তু রাস্তায় যেতে ওরকম ক'রে অল্প বয়সী ছেলেদের দিকে কামকলুধনেত্রে তাকান মোটেই সভ্যসমাজের নয়। আমি বেশ লক্ষ্য ক'রেছি তার চোখে ছিল লালসার দৃষ্টি! আমি শপথ ক'রে বলতে পারি—আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে মোটেই ভদ্র ও সম্মত ঘরের নয়, সে কখনই ভদ্রপল্লীর নয়—খাবাপ—কুলটা—বারবিলাসিনী সে। সুতরাং তার সঙ্গে তোমার চলাফেরা করতে দেখে আমার রাগ হইতে পারে না কি? এ যে আমার নারীত্বকে অপমান করা! অবশ্য কাল তোমায় এত সব কথা বলে তোমার মনে আগাত করবার হচ্ছা আমার ছিল না। সত্য বলছি আমার সেই উদ্দেশ্য মোটেই নয়—কিন্তু তবু ঠঠাং কোথা থেকে কি হ'তে কি হয়ে গেল! আমি নারী হ'য়েও বলছি—কে ভাল আর কে মন্দ সে বিচার তোমার কাছে করান না। প্রকৃত কথা বলতে কি, ভাল মন্দ চেনা বড় কঠিন; তাদের মধ্যে পার্থক্য আছে কি নেই সে বিচার করাও কঠিন। ছয়ের মধ্যে ফাঁৎ এই যে সূচরিত্রা যারা, তারা তাদের মতো জীবনের আদর্শ সামনে রেখে জীবন-পথে এগিয়ে যায়, আর কুণ্ডারা চলে ভবিষ্যতের দিকে পেছন ফিরে। সরল ভাষায়—যারা ভাল তারা চায় যে তাদের সুনাম যেন বজায় থাকে, তাদের আছে আত্মসম্মান বোধ; আর মন্দে'রা চায় বর্তমানেই সব ভোগ ক'রে নিতে, ভবিষ্যতের কলঙ্ক ভয় তাদের

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র

হৃদয়কে বিচলিত করে না—অবশ্য এ আনার অক্লিষ্ট অভিমত !
থাক্—সে কথা। তুমি ফিবে এস ! তোমার সারা এখন চোখের
জল সম্বল ক'রে বেচে আছে ! এস তাকে সান্থনা দাও। হৃদয়ে
আছে তার অনন্ত প্রেম আর তা তোমারই জন্ত প্রিয়তম।

তোমাব সারা

আব একগানি পত্র

পিটার, প্রিয়তম আমাব,

অনেক বাত হয়েছে। খোলা জানালার ফাঁকদিয়ে ভোবের
বাতাসের আমেজ আসছে। মনে হয় সকাল হ'তে আর বেশী দেরী
নেই। বিশ্ব নিরজিত শুধু আমি জেগে আ'ছি—তোমায় চিঠি লিখছি !
তোমাকে এতাহ কিছু না লিখে আমি ত বুঝতে পারি না।। আমার
যৌবন-উপবনের তুমি যে একটিমাত্র কুসুম ;। তোমাব সংবাদ না
নিয়ে কেমন করে আমি নিশ্চিন্ত থাকব প্রাণেশ্বর ! তোমাব ভাল
লাগুক আর না লাগুক আমাব যে তোমাকে বলতেই হবে—শুনে
তোমাব আনন্দ বা লাভ কিছু না হ'তে পারে কিন্তু আমাব যে তাতে
আনন্দ হবে প্রিয়তম ! নিদ্রা ? সেত বিলাস, বর্তব্য ফেলে বেখে
বিলাসব্যাসনে সময় কাটান উচিত নয়।—তাইত এত রাতেও তোমায়
এক কলম না লিখে শয্যা গ্রহণ আমাব পক্ষে অসম্ভব।

আমাব স্মৃথ—আমাব গৌরব, আমাব যাকিছু সম্পদ সবই
তোমাব সঙ্গে ভাগ কবতে চাই। তুমি আমাব স্মৃথের অংশীদার না
হলে যে আমাব তৃপ্তি হয় না ! তোমায় অংশ না দিয়ে কি ভোগ
কবতে পারি ? সবই তোমায় দিতে পারি, শুধু পারি না আমার
দুঃখের অংশ তোমায় দিতে। সেত আমাব নিজস্ব। আমার ব্যথা
বেদনা দুঃখ কাতরতা আমি পূর্ণমাত্রায় পেতে চাই—তোমায় কি তা
দিতে পারি—সে বিষয়ে আমি একান্ত স্বার্থপর। আমার দুঃখ ত
তোমায় দেবই না, অধিকন্তু তোমাব দুঃখের সবটুকুই আমি কেড়ে
নিতে চাই !

তোমার পথের পথের যত বাধা আমি দূর করে দিয়ে তোমার যাত্রাপথ সুগম করে তুলব। দুঃখের প্রতিটি অন্তবায়, দুঃখের যত কিছু বন্টক আমি নিভ্র হাতে উপড়ে ফলে তোমার পথ পরিষ্কার করে দোব পাগাধিকে। তোমার কোমল রণ পথের ধাঁশায় যে ক্ষত বিক্ষত হ'য়ে যাবে! মাটিতে হাঁটবার জগত তোমার পা ছুটিব সৃষ্টি হয়নি দেব! নারীর কোমল হৃদয় মাড়িয়ে চলাতেইত তাদের সাধকতা। তোমার চলার পথ পরিষ্কার করে আমার জুৎপিও টেনে আনব—বিছিয়ে দোব তোমার পথে—তুমি আসবে তাব উপর দিয়ে। ওগো দেবতা—এস, তেমনি কবে এস আমার কাছে। আমি হব দখিন হাওয়া—তোমার ক্লাস্তি বুচিয়ে ব'য়ে আনব ফুলের সৌভ, ছড়িয়ে দোব তোমার গায়, তুমি আসবে পূর্ণ মিলনান্দের স্বপ্নে বিভোর হয়ে। প্রতি পাদক্ষেপে যদি তুমি আমার ওপর নির্ভর না কর, তা হ'লে তোমার হৃদয়ে প্রেমের সন্ধান কবতে পাবলাম কই? আহারে বিহারে শয়নে তন্দ্রায় জাগ্রতে তুমি যদি আমার বগুতা স্বীকার না করলে তবে বুখাই আমার নারাজন্ম! নারী হ'য়ে পুরুষকে জয় করতে যদি না পারলাম তবে বুখাই নারাজ।

“কেন এসব কথা লিখছি জান? আমি জানি এসব পড়ে তুমি নিশ্চয় অবাক হ'য়ে যাবে। আচ্ছা, তুমি কতবারই না বলেছ যে আমার প্রেম—বাস্তব প্রেম অর্থাৎ সম্পূর্ণ দৈহিক। তার উত্তরে আমি বলতে চাই যে প্রমত্ততাই বস্তুতাত্ত্বিক, জড় জগতে আধ্যাত্মিক প্রেম বলে কোন কিছু আছে বিশ্বাস হয় না। নৈসর্গিক প্রেম নিসর্গেই সম্ভব, এখানে সম্ভব নয়। বস্তুতাত্ত্বিক জীবন মরুভূমির মত—মানুষ এখানে পশুপ্রবৃত্তি প্রধান—আদিম প্রবৃত্তি তার মজ্জাগত হ'য়ে আছে; আনন্দের বা কিছু অন্য সবই ক্ষণভঙ্গুর; শারীরিক শক্তি বলে বেঁচে থাকার জন্য অহর্নিশি দন্দ করতে হয় মানুষকে। সারাটা জীবন যদি দেহের চাহিদা মেটাবার কাঙ্ক্ষেই ব্যয় হয়ে যায়—অর্থাৎ বস্তুর অভাব পূর্ণ করতে কেটে যায়—তবে স্বর্গীয় প্রেমের চর্চা করবার সময়

কোথায়? আত্মা ত আর আশমানে থাকতে পারে না—দেহকে যখন তার আঁকড়ে থাকে, তই হবে তখন দেহের চাহিদাকে (ক্ষুধাকে) আত্মারই ক্ষমা বলে ধরে নিতে হবে। আত্মার কোন সুযোগই এখানে নেই, আত্মার নিজস্ব কোন জিনিসের অস্তিত্ব নেই। তার সুযোগ ত্রিবিধ। দূরের কথা সবটুকুই তার বাধা (বন্ধন)? আত্মা এখানে আসে সম্পূর্ণ নিরস্ত্র ও অবক্ষিত হয়ে এবং জন্মগ্রহণের পর থেকে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে সে একেবারে অসহায় ও ভীত হয়ে পড়ে। আমরা মনে হয় প্রকৃত যে আত্মা তা বহুপূর্বেই এ দেহটা ত্যাগ করে চলে যায়—যা থাকে তা শুধু প্রতিবিম্ব এবং মৃত্যুর অন্তিম মুহূর্ত পূর্বেই আবার সে তার পুৰাতন আবাসে ফিরে এসে পুনর্জন্ম পর্যায় অপেক্ষা করে। দেহের শিরা উপশিরা বস্তু মাস : দেহ : চন্দ্র : সূর্য : নানা প্রভৃতি হৃদয়—এগুলো ত আত্মা নয় কি?

আমরা মনে এই বস্তুতাত্ত্বিক জগতে আধ্যাত্মিক জীবন যাপন বা আত্মিক প্রেমের বিনাশ না করতে পারেন যদি মানুষকে শান্তি পেতে হয় তবে তা আশ্চর্য নয় কি? মর্ত্যের মানবের কাছে নৈসর্গিক প্রেম আশা করাও মুর্থতা। তা হতে পারে না—হয় না।

আমরা ত তুচ্ছ ক্ষণস্থায়ী এই আছি এই নেই। নিত্য পরিবর্তনশীল জগতের আমরা সামান্য কণা মাত্র। আমরা কি চিরস্থায়ী কিছু করতে পারি? কোথায় সে বাবিলন, কোথায় সেই দামব্ধ? তাদের আসল প্রাণ ত কবে চলে গেছে শুধু ঋণ স্বপ্ন। আমরা এখানে ধ্বংসের স্বপ্ন ও আবর্জনা সৃষ্টি করতে আসি। নিত্য পরিবর্তনশীল দেহের মধ্যে থেকে আত্মাই বা কি করে শান্ত অক্ষয় হতে পারে? সে শিক্ষা সে পাবে কোথা থেকে!

*

*

*

লিখতে লিখতে সকাল হয়ে গেল—সূর্য উঠেছে। চোখে দিনের আলো লেগে চোখ ঝলসে গেল—লেখা ছেড়ে শুতে যাচ্ছি। চিঠিতে

কি লিখেছি না লিখেছি—তা আর পড়ে দেখব না। কারণ সারারাত যে মন নিয়ে লিখেছি সে মন আর এখন নেই, স্মৃতির ভাবের সামঞ্জস্য রাখা আর আমার দ্বারা সম্ভব নয়, তাই পাছে চিঠিখানা অসমাপ্ত রয়েছেন মনে হয়, সেই ভয়ে আর পড়ব না।

আমাকে দৈহিক প্রেমিকা বলে আর কোনদিন উপহাস করো না। কারণ আমি বলছি দৈহিক (বস্তুতান্ত্রিক) ছাড়া আর কোন “ইকে”র স্থান এখানে নেই। যিনি এখানে দৈহিক ছাড়া আর কিছু সন্ধান করতে আসবেন তিনিই ঠকবেন; ‘দৌহিক’ ছাড়া আর যা কিছু করতে যাওয়া মানে বৃথা সময় নষ্ট করা। (আমাকে আর কিছু বলো না—উপদেশ দেওয়া বৃথা, আমি এইটুকু জানি বা বুঝি যে আমি তোমায় ভালবাসি। আমি চাই না যে তুমিও প্রতিদান স্বরূপ আমাকে ভালবাস—সে দাবী আমার নেই। তবে এই অনুরোধ যে তুমি যেন আমার এই ভালবাসা প্রত্যক্ষান করে না। ওগো তোমাকে ভালবাসার অধিকারটুকু যেন আমার থাকে! আর যদি একান্ত ভালবাসতেই হয় তবে “দৈহিক” ভালবাসাই আমার আকান্মা। তোমাকে আমি যা দিচ্ছি তার বেশী আর তোমার কাছে চাইবার অধিকার বা আশা আমার নেই! তুমি যে দয়া করে তোমাকে ভালবাসার অনুমতি দিয়েছ তাই আমার যথেষ্ট। আমার এ প্রেম (দেহজ) তুমি যে ভাবে ইচ্ছা পরখ করে নাও।)

তুমি হয়ত ভাবছ এ কথা ত তোমায় মুখেই বলতে পারতাম—মিছামিছি চিঠি লেখা কেন? তার উত্তরে আমি বলব—যে সব কথা তোমার কাছে মুখ ফুটে বলতে পারি না সেই সব কথাই তোমায় পত্রে লিখে জানাচ্ছি—জানই ত মেয়েমানুষের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না। যা বলতে পারি না তা-ই লিখি, আবার যা লিখতে পারি না তা-ই বলি। এতে তোমারই তো লাভ প্রিয়তম। আমার কথা ত তুমি সব সময় শুনতে পাও না, তাই যখনই ইচ্ছা হবে তুমি চিঠিখানি খুলে পড়বে, আমার গোপন মনের কথা শুনতে ও জানতে পারবে—ঠিক কি না?

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র .

আজ রাতে তুমি এসো, তোমার 'সারা'কে তোমার দুই বাহুর আলিঙ্গনে ধন্য করে তোল ! তার বদলে 'সারা' তোমায় দেবে তার হৃদয়—তার দেহ—দেবে তোমাকে অজস্র চুষনোপহায়, কেমন ? তুমি ঘুমবে, 'সারা' চুমায় চুমায় তোমার ঘুম ভাঙবে । সে কি আমার পক্ষে ছরাশা প্রাণেশ্বর—তোমার এক কণা অনুগ্রহ কি আমি আশা করতে পারি না ? তোমার একটুখানি আলিঙ্গন, তোমার একটু প্রেম আমার জীবনের একমাত্র সম্বল হয়ে থাকবে ।

অপর একখানা পত্র ।

পিটার, প্রিয় আমার,

কেন আমরা সর্বদা একসঙ্গে থাকতে পাই না ! সিকালে ঘুম ভেঙ্গে তোমার সুন্দর মুখখানি প্রত্যহ কেন দেখতে পাই না ! ঘুম ভাঙতেই তোমায় না দেখে যেন আমার কাছে সমস্ত জগত মরুভূমি বোধ হচ্ছে,—সূর্য উঠেছে—তার সোনালী আলোক চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে—নির্মল আকাশ নীল—বাতাস ফুলেরগন্ধ বয়ে নিয়ে আসছে কিন্তু এ সব আমার কাছে মূল্যহীন । তোমার অভাবে সবই শূন্য—নিপ্রাণ । কেন এমন হয় ? তোমার গিহনে জীবন আমার নীরস, কি সার্থকতা আছে এসবের যদি তুমি আমার কাছে না থাক প্রিয়তম !

মাত্র দশটি দিন আগে তুমি আমায় চুমো দিয়ে এখান থেকে চলে গেছ কিন্তু এই দশ দিন আমার কাছে দশযুগ বলে মনে হচ্ছে । তুমি ছাড়া আমার যত প্রিয়জন আছে তাদের বিরহ আমি অনায়াসে সহ্য করতে পারি, তাদের সহজে ভুলতে পারি—আর তাদের ভুলে যাওয়াই আমার উচিত—কিন্তু প্রাণাধিক তোমার ক্ষণেকের অদর্শন যে আমার সহ্য হয় না ; কেমন করে আমি বেঁচে থাকব ?

তুমি এস ! আসবার আগে আমায় 'তার' করে সংবাদ দিও । আমি তোমাব জন্ত সব তৈরী করে রাখব । তোমার জন্ত প্রস্তুত রাখব সুরা, আর আমার বাহুযুগল তো তোমাকে ব্যগ্র আলিঙ্গনে কাছে টেনে নিতে সর্বদাই উৎসুক হয়ে আছে প্রিয়, তোমার 'সারা' জীবনে মরণে তোমারি—



[সন্ধ্যাবেলা খোলা জানালাব সামনে থেকে দিনের আলো সরে যাচ্ছে—আলো ছায়ার খেলা—আকাশে একটি একটি ক'বে লক্ষ কোটি নক্ষত্র ফুটে উঠছে। আমি নিতান্ত একা বসে বসে প্রেমের অর্থ রচনা করছি তোমাবই জন্য প্রিয়। কি ভাবছি জান? ভাবছি মানুষ কি ক'বে একজন আবে একজনের অন্তরে মিশে যেতে পারে!

রাত্রি আসছে—হাতে তাব চমাব বরণডালা, বাতাসে তাব মিলনের মোহন মদিবা—তোমাকে অভিনন্দন করবে প্রাণাধিক! তুমি এস, তোমাব আগমনে ফুলে ফুলে জাগবে শিশবণ—ধবণীব প্রতিটি অণু-পরমাণুতে জাগবে প্রাণের স্পন্দন! আমার সব আশা, সমস্ত স্বপ্ন সফল করতে তুমি আমার কাছে চলে এস! তোমাব ক্লাস্তি, তোমারে অবসাদ দব করতে ওখানে কেউ নেই—তোমার 'সাবা' যেখানে নেই সেখানে কে আদব কবে তোমাব চাঁদমুখে ঐকে দেবে চুস্বনের রেখা?

আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছ? বেশী কি আবে লিখব প্রিয়তম, এ শুধু তুমি এসে আমায় বাঁচাও!

তোমারই 'সাবা'

পিটার লিখছেন—

তোমার চিঠি পেলাম। এ রকম পত্র দিয়ে আমার বিবগী অন্তরকে আরও ব্যথাত্বব করে। কেন? তুমি কি মনে কর তোমাব জন্য আমার একটুও ভাবনা হয় না? হয় তোমার জন্যই আমার সব।

তোমার হোটেলের বিল কত হয়েছে জানিনা।.....ক্রান্ত পাঠালাম, দয়া করে নিয়ে আমাকে ও আমার অর্থকে ধন্য করো।

তোমার পরপত্রের আশায় রইলাম। চুমা নিও!

পিটার

অভিনেত্রী “সারা”—নিশীথে মিলন তাঁর ভাগ্যে খুবই কম।
অধিকাংশ রাতেই অভিনয়ের জন্ত তাঁকে পিটারের সদ ত্যাগ করতে
হ’য়েছে। একদিন অভিনয়ের পর মিলনের আকাঙ্ক্ষা যখন দুর্ব্বার
হ’য়ে উঠল তখন ‘সারা’ পিটারকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেন :

হৃদয়েশ্বর ! এ মধু যামিনিতে আজ তুমি কোথায় ? কত দূরে ?
সে কোন্ জগতে—তোমাকে পেয়ে যে স্বর্গে পরিণত হয়েছে ? তোমার
রাতুল পদপাতে কোথাকার পথঘাট আজ পবিত্র হয়ে উঠেছে,
তোমার সুগন্ধ নিশ্বাসে কোথাকার বায়ু আজ সুরভিত হয়ে উঠেছে
প্রিয়তম ! তোমার নীল পশমী চুলে কোন্ সে ভাগ্যবতীর পরশ ?
তোমার প্রতিটি অঙ্গ কার পরশে আজ সচেতন হ’য়ে উঠেছে সখা ?

ভাবতেও আজ আমার শরীর শিউরে উঠছে ? তুমি যে আমার
কাছে নেই—এ যেন আমার ধারণারও অতীত। সেদিন যখন
তোমার আলিঙ্গন পাশ থেকে মুক্ত হ’য়ে কর্তব্যের আহ্বানে চলে
আসি, সেদিনকার তোমার প্রেম নিবেদন আমি ভুলতে পারিনি দেব !
সমস্ত পথ তোমার কথাই ভাবতে ভাবতে এসেছি—প্রতি পাদক্ষেপে
তোমার সুন্দর মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, আজ আর
এই গভীর রাতে বাহিরের নিস্তরঙ্গতার পটভূমিতে তা’ আরও ভাস্বর
হ’য়ে উঠেছে। তোমার ছবিখানি চোখে চোখে রেখেছি। তুমি যে
আমার থেকে আজ অনেক দূরে সরে আছ সে কথা ভাবতে
ভাবতে আমার মাথা ঘুরে আসে, পাগল হ’য়ে যাই।

তোমার ক্রভঞ্জি—তোমার চাহনি আমার সবটুকু সত্তা হরণ করে
নিয়েছে, তাই এখানে এসেও তোমার প্রভাব আমি অতিক্রম করতে
পারিনি। আমার কেশ ও বেশের পারিপাট্য তোমার মনোমত করে
আজও আমি সমাধা করি। তুমি যে মাথার কাঁটাছুটি দিয়েছিলে
তা আমি এখানেও ব্যবহার করি—তোমার পছন্দ করা রংএর জামা
এখানেও আমার অঙ্গের শোভা বর্ধন করে।

তোমার প্রতিটি আদেশ আমি বর্ষে বর্ষে পালন করি—তুমি
আমায় ভুলোমা কিন্তু !

তোমাকে আর কি বলব ? বলবার কিছু নেই। শুধু এইটুকু প্রার্থনা যে হৃদয়কিরিটিনী, বিলাসের লীলাভূমি প্যারিতে থেকে স্বদূর পল্লীর নাট্যশালার নটীকে যেন ভুলে যেও না !

তোমার সারা যে তোমার প্রেমে উন্মাদিনী তাকে ভুলো না, রোজ একখানা করে চিঠি দিও।

সারা

পিটারের জবাব :

প্রাণেশ্বরী,

কেন তোমার এত ভয় ? তোমাকে ভুলব ? সে কি সম্ভব ! তুমি যে পিটারের প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ! জগতে কে এমন নির্ভুব পুরুষ আছে—কে এমন বেরসিক যে তোমার প্রেম প্রত্যাখ্যান করবে ? যার অঙ্গুলি হেলনে মুহূর্তে সাম্রাজ্য ধ্বংস হ'য়ে যায়—যার ক্রপাকটাক্ষের আশায় সমস্ত জগৎ ব্যাকুল উৎসুক নেত্রে চেয়ে, তাকে হৃদয়ে ধরী করে এমন ভাগ্যবান আর কে ?

প্যারী ! ভুচ্ছ প্যারী ! তোমার অবর্ত্তমানে প্যারী ত ভুচ্ছ, দেবতার অনাবতীও গ্লান নিরানন্দ বোধ হয়। আর তুমি যেখানে থাকবে সে ঠাই পৃথিবীময় নরক হ'লেও আমার কাছে তা স্বর্গ—তা কি তুমি বোধোনা ?

তোমার কথা পড়তে বা শুনতে আমার ভাল লাগে। তাই তোমার লেখার চেয়ে তোমার দেখা পেলে আর কিছু বলতে বা দিখতে পারি না। চিঠি তাই এত সংক্ষেপে—রাগ করো না !

পিটার

উইলিয়ম্ সেক্সপায়র

William Shakespear

মহাকবি সেক্সপায়র—বিশ্ববিখ্যাত। কিন্তু তাঁহার জীবন একটি বিরাট ট্রাজিডি। প্রেমিক কবি নিজের প্রেমিক জীবনে যে বিরহা-হুভূতি লাভ করেছিলেন তাঁহার রচিত গ্রন্থরাজির অধিকাংশের মধ্যে সে বিরহের কাহিনী রূপ পরিগ্রহ করেছে বলেই মনে হয়। কবিপত্নী-এখানে হাথওয়ে কবি অপেক্ষা বয়সে ৮ বৎসরের বড় ছিলেন। এই বয়সের পার্থক্য কবির প্রেমিক চিত্তকে শান্ত করতে পারে নি—পত্নী প্রেমলাভ তাঁহার ভাগ্যে ছিল না, তাই বিবাহের অল্প কয়েক বৎসরের পরই তাঁদের বিচ্ছেদ ঘটে। কবি পুনরায় দার-পরিগ্রহ করেছিলেন কিনা বলা যায় না। বিবাহের পর যে কোন কারণেই হোক কবি লন্ডন ছাড়া ট্রাট্‌ফোর্ড (Stratford) ত্যাগ করতে বাধ্য হন। দাম্পত্যজীবনে যে মনোমালিঙ্গ দেখা দিয়াছিল তাহা আজীবন তাঁহার জীবনে অশান্তির আগুন জালিয়ে রেখেছিল মিলনের, প্রবল আকাঙ্ক্ষা তবু মিলন হয় না। চির বৃহস্পতি হৃদয় তাই বতবার কাব্যের মধ্য দিয়া আপন প্রেমিকার সহিত মিলনের আশা করেছেন, ততবারই ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছেন।

তাঁর একখানা চিঠি নীচে দেওয়া হইল।

সুপ্রিয়ানু,

তোমাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাই। আশা করি ভালই আছ; কোন অভাগার কথা মনে করে মনকে ব্যাথাভর করবার মত দুর্ভাগ্য তোমার হয় নি তো? তোমাকে পাবার অধিকার আমার আছে কিনা জানি না—শুধু এইটুকু মনে করেই আমার তৃপ্তি যে একদিন তোমাকে আমার আপনার ভাবতে পেরেছিলাম। সে দিন হয়ত তুমি আমায় আত্মদান করেছিলে, অন্তত আমি তা মনে ভেবেছিলাম; তাতেই আমার তৃপ্তি।

আমার অস্থির জীবনে তোমার স্মৃতিই আমার একমাত্র সম্বল।
বিচিত্র পরিবেশ—বিচিত্র নরনারী নটনটী নাটক ও অভিনয় নিয়ে

জীবনের এই যে অনুভূতি এ অতি অভিনব!] জানিনা সংসারিক জীবন এর চেয়ে মধুময় কিনা! ঘর আমি বাঁধতে চেয়েছিলাম কিন্তু ঘর আমায় বাঁধতে পারলে না! বেশ আছি—। তবু মাঝে মাঝে মন ভাৱাক্রান্ত হ'য়ে উঠে—অভিনয় দেখতে দেখতে সমস্ত জীবনটা অভিনয় বলে মনে হয়। নায়ক নায়িকার প্রেমাভিনয় দেখে সমস্ত জীবন মাধুর্যে ভরা বলে বোধ হয় কিন্তু পরক্ষণে নেপথ্যের নগ্নতা আমার সমস্ত স্বপ্ন চূরমার করে দিয়ে যায়। আমার মনের নেপথ্যে সমস্ত অভিনয় আজ শেষ হয়েছে—তাতে কোন মাধুর্য নেই, মাদকতা নেই।

উইলিয়ম আজ আর নাট্যসম্প্রদায়ের বালক-পরিচালক নয়—সে আজ সম্প্রদায়ের পরিচালক। মনে আশা আছে একদিন সে হবে নাট্যকার, তার নাটক অভিনয় হবে, দেশে দেশে দিগ দিগন্তে ছড়িয়ে পড়বে তার যশ। প্রেমের অভিনয় ও প্রেমিক-প্রেমিকার চরিত্র চিত্রণ করেই কাটবে তার জীবন—বাস্তবের সঙ্গে তার কোন সামঞ্জস্য থাকবে না, এখানে হেথওয়ে থাকবে দূরে বহুদূরে।

বাহিরের দৈন্ত আমার আজ নেই কিন্তু অন্তরে আমি বড় দীন, অন্তরের সকল ঐশ্বর্য তুমি নিয়েছ কেড়ে, তোমায় অভিশাপ দিতে ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে, পারিনা শুধু একদিন তুমি আমার আপনাব হ'তে চেয়েছিলে বলে। যা পেতে চেয়েছিলাম তা পাইনি, কেন পাইনি তা বলতে পারি না। কে যে দায়া তা কি করে বলি, দায়ী নিয়তি—ভাগ্য। আমার 'চাওয়া' তোমার হৃদয় দখল করতে পাবেনি আর তোমার 'পাওয়া'ও মনকে অভিভূত করেনি। চাওয়া পাওয়ার এই যে প্রতিকূল আচরণ এরই নাম নিয়তি। ভাবি, দুঃখ করব না—কিন্তু পেলে উঠি না; দুঃখ আমায় করতেই হয়—এও আবার ভাগ্য! দুঃখ পাওয়াটাই মানুষের একান্ত নিজস্ব অধিকার, আর তার জন্ত ক্ষোভ বা অশ্রুকে দোষারোপ করাও তার প্রকৃতি।

কি যে লিখছি তা নিজেই বুঝতে পারছিনা, তুমিও বুঝবে কিনা জানিনা তবু লিখি, কারণ মনের তৃপ্তি।

সব ভুলে যেও। কোনো দিন কোনো কিশোর তোমার উপর আধিপত্য বিস্তার করতে চেয়েছিল একথা যেন মনে ঠাই না পায়। ডাক পড়েছে এবার থিয়েটারে যেতে হবে। আজ বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হ'ক, আর তোমার কাছে কোনদিন কোন কিছু আশা আমি করব না। কোথায় কি ভাবে থাকব তা বলতে পারিনা—Stratfordএ ফিরব কিনা কে জানে! মিলন আমাদের হয়নি কিন্তু তোমার সঙ্গে যে একদিন আমার বাহ্য মিলনের অনুষ্ঠান হয়েছিল সে কথা লোকে মনে রাখবে। হয়ত মানুষের ইতিহাসে থাকবে তোমার নাম আমার নামের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে—একথা ভাবতে যেন কি রকম বোধ হয়। তবু মনকে সস্তানা দিই---

উইলিয়াম

জন কীটস্ ও ফ্যানি ব্রণ

John Keats (1795—1821)

কবি কীটস এর মূল কথা ছিল 'স্বন্দরই আনন্দময়'। কবি ম্যাথু আর্নল্ড সেক্সপীয়ার ও কীটস্ এর তুলনা করতে গিয়ে বলেছেন—দুই-জনই সমান সমান। সেক্সপীয়ার ও কীটসকে পৃথক করা যায় না। ফ্যানি ব্রণ ছিলেন কীটসের প্রিয়া, কীটসকে মনে করলেই ফ্যানিকে স্বতই মনে হয়।

৮ই জুলাই ১৮১২, কবি কীটস ফ্যানিকে এই চিঠিখানা লিখেছিলেন। কীটসের উদগ্র কামনা এতে যেমন প্রকাশ পেয়েছে তেমনি এ-পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যে স্বন্দরের পূজারী তাও আমরা বেশ বুঝতে পারি।

প্রণামিকে, তোমার চিঠি পেয়ে যে আনন্দ পেলাম এ আনন্দ তোমাকে পাওয়ার আনন্দের মতই অনাবিল। বিরহ যে এত মধুর

তা আজ বুঝলাম। তোমার কথা না ভাবলেও তোমার সৌন্দর্যের জ্যোতি যেন আমায় উদ্ভাসিত করে আছে, মনে হচ্ছে তুমি তোমার মাধুর্য ও কোমলতা নিয়ে আমায় সর্বদা ঘিরে আছকিন্তু। একটা কথা—তোমার চিন্তা, আমার বেদনাতুর দিন রাত্রির আসা যাওয়ার মধ্যেও সুন্দরের উপাসনাকে ব্যাহত করতে পারেনি, বরং তোমার অনুপস্থিতিতে তা আরো প্রবল হয়ে উঠেছে—যে প্রেমসুখা তুমি আমায় পান করিয়েছ তার আনন্দ এর আগে আর কখনও পাইনি। প্রেম যে এত মধুর তা আগে আমার ধারণাতেই আসত না—আমার ভয় হত পাছে প্রেমের অনলে পুড়ে ছাই হ'য়ে যাই। তোমার প্রেমে আগুন আছে কি না জানি না, কিন্তু যদি তা থাকে তবে তা আনন্দরসে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। তার দাহিকা শক্তি নেই, আছে শুধু আনন্দের জ্যোতি। তুমি আমাদের শত্রুর কথা জিজ্ঞাসা করেছ—জানতে চেয়েছ সত্যিই কি তারা তোমার আমার মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘাটয়ে দেবে! ভুল! আমি যে তোমারই—একান্ত তোমারই।

তোমার ও ছুটি হরিণ-চোখ আনন্দের উৎস, তোমার অধর যে আমার প্রেমের আধার, গতিভঙ্গিমা প্রতি পদে আমার সারা দেহে পুলক রোমাঞ্চের সৃষ্টি করে প্রিয়তমে! আচ্ছা, তুমিই বলত তোমার সৌন্দর্যের পূজা কেনই বা না করণ আমি? তুমি জান সুন্দরকে আমি ভালবাসি, তবেই ভেবে দেখ যাকে আমি ভালবাসি সে কত সুন্দর! তোমার ভালবাসা—সে তো সুন্দরের উপাসনারই নামান্তর। ভালবাসার মূলেই যে আছে চিরসুন্দর—তাইতো সে শাশ্বত—অনন্ত! ভালবাসার অগ্নি কারণ থাকতে পারে বা অগ্নি কারণেও ভালবাসা হ'তে পারে—সে ভালবাসাকে আমি শ্রদ্ধা করি, প্রশংসা করি; কিন্তু তা সুন্দরের সম্পদে মহীয়ান্ নয়—তার পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ হয় না, তার সৌরভে দশদিক মেতে উঠে না। তাই তোমার সৌন্দর্যের জয়গান করি আর সঙ্গে এ বিশ্বাস আমার আছে যে তোমার সৌন্দর্যের পরীক্ষা অগ্নি কোন পুরুষের দ্বারা করাতে হবে না।

তুমি বলতে চাও যে আমার ভয় হচ্ছে, ও কথা বললে যে থাকতে পারি না, তুমি আমায় ভালবাস না ! না না দেবি, ও কথা বলো না, তোমার কাছে যাবার জন্য যে বড় ব্যাকুল হয়ে পড়ি ! এখানে তোমার বিরহে কোন রকমে কবিতা লিখে দিন কাটাচ্ছি ।

আমি যতই ভাবি যে তুমি শুধু আমার জন্যই আমায় ভালবাস (কারণ আমার ত অণু কোন গুণ নেই) ততই তোমার প্রতি আমার ভালবাসা তীব্র হ'য়ে ওঠে । তুমি কি নারী ? না কাব্যের কবিতা—মूर्তিমতী মানবী না দেবী !

তোমার লিপির প্রতি-ছত্রে চুমা দিয়ে যাই কেন জানো ? তুমি যে সেক্ষানে মধু মাখিয়ে রেখেছ—আমায় আদর দিয়ে তোমার প্রেমের রসে মাতাল করে তুলেছ প্রিয়ে ! বলতো কেন এত আদর দিয়েছ—আমি শুনি, দেখি কিন্তু নতুন ব্যাখ্যা করতে পারি না !

তোমারই কীট্‌স্

আর একথানা পত্র :

প্রিয়তমাসু

কবিতা লিখছিলাম—হঠাৎ তোমার কথা মনে হ'ল । স্থির হ'তে পারছি না, তোমাকে ছ'চার লাইন না লিখে কাব্যে আমার মন বসছে না, আর কিছু ভাবতে পারছি না, যতই অণু কথা ভাবি ততই তোমার মুখখানি মনের সামনে ফুটে ওঠে । তোমার প্রেম আমাকে বড় স্বার্থপর করে তুলেছে । তোমার কথা ছাড়া আর আমার কিছুই মনে থাকে না—মনে হয় আমার প্রাণশক্তির উৎস একমাত্র তুমি—তুমি ভিন্ন আর কোন ভাব ধারণা বা অনুভূতি আজ আমার হৃদয়ে স্থাধিকার স্থাপন করতে পারেনি—বা পারছেন না প্রিয়ে ! তুমি আমার সমস্ত সত্তাকে হরণ করে নিয়ে বসে আছ । মনে হচ্ছে আমি নিজে যেন ক্রমে গলে জল হ'য়ে তোমার সঙ্গে মিশে যাচ্ছি । তোমাকে না দেখলে এই মুহূর্তে আমার সব নিঃশেষ হয়ে যাবে । তুমি যে আমার কাছে নেই, একথা মনে করতে পারি না—ভয় হয় পাছে সত্যই তুমি আমার কাছে আর না আস ।

প্রিয়ে, তোমার মনের কি পরিবর্তন হবে না ? তোমার থেকে দূরে থেকে আমি কি সুখী হতে পারি ? এইমাত্র তোমার পত্র পেলাম । ওগো একি ব্যঙ্গ ! দোহাই তোমার, ব্যঙ্গ বা রহস্যহলেও আমায় ভয় দেখিও না ! দেখ, আগে মনে করতাম মানুষ ধর্মের জ্ঞান কি করে প্রাণ দিতে পারে—সে কথা ভাবতেও তখন শরীর শিউরে উঠত । কিন্তু এখন দেখছি তা অতি সহজ ! আজ আমি ধর্মের খ্যাতিরে' জীবন বিসর্জন দিতে পারি—অনায়াসে । ধর্ম আমার প্রেম, প্রেমের জ্ঞান আত্মোৎসর্গ করতে আজ আমি প্রস্তুত—মুক্তকণ্ঠে বলছি প্রেমের সম্মান রাখতে মরণ বরণ আমার পক্ষে দেবতার আশীর্বাদ । প্রেমই আমার সাধনা, তুমি আমার ইষ্টদেবী । তুমি প্রতি মুহূর্তে আমায় আকর্ষণ করছ—আমার সাধ্য নেই যে আত্মরক্ষা করি । তোমাকে যেদিন দেখেছি সেদিন থেকেই বিবেকের সঙ্গে দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত হয়েছি ; কিন্তু আর তো পারিনা । তোমা ছাড়া আর এক লহমাও কাটে না আমার—

তোমাব কীটস্

কীটস্‌র এই পত্রের উত্তর ক্যানি দিয়াছিলেন কিনা তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । কীটস্‌র অধিকাংশ পত্র emotional, কোন পত্রের উত্তরে ক্যানি নিজের পত্রখানি লিখেছিলেন তা বুঝে উঠা কঠিন—আমরা কেবল ভাবানুবাদ প্রকাশ কর'লাম :

প্রিয়তম জন,

তোমাকে অসুখী করবার ইচ্ছা আমার নেই—সে কথা ত তোমায় কতদিন বলেছি । প্রেমাম্পদকে কি কেউ কখনও ব্যথা দিতে পারে ? আমিই যদি তোমার আনন্দের আধার হই তা হ'লে সে অনন্দ তুমি চিরদিনই পাবে । তুমি বল—“সুন্দর চিরদিনই আনন্দের উৎস” ; সুতরাং আমি যদি সুন্দরী হই তবে আমি তোমার—তোমার চির-আনন্দের বস্তু—আর সেই ত আমার পরম গৌরব । নারী-জীবনের একমাত্র কাম্যই তাই । প্রণয়িনী চায় প্রেমিকের হৃদয়রাজ্যে চিরদিনের অধিকার । আমি তোমার কাছেই থাকি কিম্বা দূরে চলে

যাই তাতে তোমার আনন্দের হাস কেন হবে প্রিয়তম, চোখের আনন্দ তো আনন্দ নয়—সে ত মোহ, মনের যে অনাবিল আনন্দ—তারই নাম প্রেম—সে ত অমূল্যভূতিসাপেক্ষ। তোমার হৃদয়সিংহাসনে যদি আমার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত তবে আমার অদর্শনে সে আসন টলে কেন ? তোমার পক্ষে এ বড় অশ্রায় কিন্তু !

আমাদের ভালবাসা, আমাদের প্রেম সাধারণ অপূর্ণ পাঁচজন প্রেমিক-প্রেমিকার মত গতানুগতিক নয়—তাতে কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা বাঞ্ছনীয় নয় কি—হে সুন্দরের উপাসক !

তোমার প্রেম অক্ষয় হোক—প্রেমিকার জন্তঃতোমার আকাঙ্ক্ষা যেন মুখের কথায় পর্যবসিত না হয়। তোমার পত্রের ছত্রে ছত্রে যে প্রেম ব্যক্ত হ'য়েছে তা' যেন শুধু ক্রিয়াহীন মন্ত্র মাত্র না হয়। আমি জানি তা' হবে না, তবু তোমায় এ কথা বলছি কারণ আমি সময়ে সময়ে তোমার দুর্বলতা লক্ষ্য করেছি ; আর সে দুর্বলতার কথা তোমায় স্মরণ করিয়ে দেওয়াই ত প্রকৃত প্রণয়াম্পদের কাজ ; এতে রাগ ক'রো না।

ওগো মধুময়। তোমার চিঠি পড়ে আমার যে কি আনন্দ হয়—তা পত্রে প্রকাশ করা যায় না। তোমার সেই প্রথম প্রেমলিপি যেদিন আমি পাই সেদিনকার সে অনির্বচনীয় আনন্দ-পুলক আজও আমার অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ আনে ! আমি তোমাকে বল, শপথ করে বল তুমি শুধু আমারই, আর কারো নয়—তুমি চিরদিন আমার থাকবে—তুমি জীবনে মরণে আমার ! আমিও তোমায় বলি—বিশ্বপিতার সম্মান আমি মনে প্রাণে তোমার—চিরদিন তোমার চোখে সুন্দর হ'য়ে ফুটে থাকব। আমাদের প্রেম অক্ষয় হোক ! সেঙ্গপীরের “জুলিয়েট” যেন আমার চেয়ে গৌরব অর্জন করতে না পারে। শীঘ্রই তোমার বাহুর বাঁধনে ধরা দোব, উপস্থিত একটি—

ফ্যানি

হেনরিক্‌ ইব্‌সেন্‌

HENRIK IBSEN

বিংশ শতকের শ্রেষ্ঠ বস্তুতান্ত্রিক নাট্যকার ইব্‌সেনের পরিচয় অনাবশ্যক । ভিয়েনাবাসিনী তরুণী 'এমিলি'র সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ হয় সে এক নিদাঘের সায়াহ্নে ; প্রৌঢ়ের সীমা অতিক্রম করে ইবসেন তখন বার্লকে পদার্পণ করেছে—বয়স তাঁর ৬২ । সোলনেস (Solness) নাটকে Hilde Wang'e'র চরিত্রে তরুণী 'এমিলি'ই রূপায়িত হয়ে উঠেছে । বৃদ্ধের হৃদয়ে তরুণীর প্রেমের অঙ্কুরে দাম হয়েছিল সত্য কিন্তু তিনি বুঝলেন বার্লক্য ও যৌবনে প্রভেদ অনেক । যুবতীব হৃদয় ভয় করতে হ'লে চাই যৌবন ; যাই হোক তবু তিনি চেষ্টা করলেন তরুণীকে জয় করতে—প্রেম-পত্রের বিনিময় হ'ল—

এমিলির কোন পত্রের উত্তরে ইবসেন লিখলেন :

Munich, 6. 12. 1889

[তোমার চিঠি পেয়েছি—কিন্তু আজও তার উত্তর দিতে পারিনি । তুমি হয়ত কতকথাই ভাবছ—আমার সম্বন্ধে হয়ত কত খারাপ ধারণা করেছ ! কিন্তু তোমায় বলতে কি—তোমাকে কিছু লেখার মত নির্জন স্থান পাইনি—যেখানে সেখানে লোকের সামনে ত আর তোমায় লেখা যায় না !] আজ সন্ধ্যায় আবার যেতে হবে থিয়েটারে—*Enemy of the People* অভিনয় হবে ।

একথা ভাবতেও কষ্ট হয় যে তোমার ফটোগ্রাফ আজও পাওয়া যায়নি—কিন্তু কি করব সুন্দরী—ও' ত তাড়াতাড়ির কাজ নয় ! তোমার ছবিখানি মনের মত ক'রে তৈরী করিয়ে নিতে না পারলে যে আমার তৃপ্তি হবে না—সুতরাং আমাকে অপেক্ষা করতেই হবে । ছবি ! সে ত বাহিরের জগৎ—তুমি কাছে থাক না তাই চোখের সামনে তোমায় যাতে সব সময়ে পাই সেই জগৎইতো ছবির দরকার,

অস্তরের জগতে নয় ! (আমার অস্তর যে তোমার রূপের আলোকে
উজ্জ্বল হয়ে আছে প্রেয়সী ! তোমার পাগলকরা মনোমোহিনী মূর্তিই
আমার একমাত্র ধ্যান ধারণা—আমার আশা-আকাঙ্ক্ষা ।

মাঝে মাঝে মনে হয় তুমি মানবী না দেবী—ওগো রহস্যময়ী,
কোন্ মায়ালোকের রাজকুমারী তুমি ? তুমি কবির কল্পনা—
কাব্যের কবিতা—কোন্ স্বপ্ন-লোকের অধিবাসিনী ! মর্ত্যের মানব
আমি তোমার সঙ্গ—তোমার পরশ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আমার
বাতুলতা নয় কি ?

আমি জানি তুমি মুক্তা ভালবাস, তাই কল্পনায় দেখি হীরা
মণি:মুক্তা পরে বসে আছে ।

আচ্ছা, বলতে পার এই যে আকর্ষণ—এর প্রকৃত রূপ কি ?
আমি তাই ভাবি—কিন্তু ভেবে কোন কূল কিনারা পাই না । কখনও
মনে হয় পেয়েছি—কিন্তু আবার তা ঘুলিয়ে যায় ।

তুমি অনেক প্রশ্নই করেছ—তার কিছু জবাব দেওয়া হল না ।
পরের বারে চেষ্টা করব যা পারি উত্তর দিতে । তোমার কাছেও
আমার জানবার অনেক আছে—নিজেকে নিজে প্রশ্ন করি—
অবিরতই তোমার কথা মনকে তোলপাড় করে তোলে । আচ্ছা,
আজ তবে আসি—শীঘ্রই আবার জানাচ্ছি—

ইব.সেন

গ্যারিবল্ডি

C. GARIBALDI

ইতালীর বিখ্যাত স্বদেশভক্ত এবং গ্যারিলাবাহিনীর নেতা প্রথমজীবনে ইতালীর স্বাধীনতার জন্য Mazzini আন্দোলনে যোগদান করেন। ফলে গ্যারিবল্ডিকে স্বদেশ ত্যাগ করতে হয়। দক্ষিণ আমেরিকায় বিদ্রোহ পরিচালনার পর তিনি পুনরায় ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে ইতালীতে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর নেতৃত্ব করেন এবং স্বাধীন অঞ্চল ইতালীর অঙ্গে বিভোর হইয়া ১৮৬০ খৃঃ কতকগুলি ঋণ-বন্ধ করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই। পত্নী এনিটার সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটে। ১৮৪৯ সালে এনিটার মৃত্যু হয়। তিনি ছিলেন কাজের লোক—কথায় ও কাজে ছিল তাঁর নিকট-সম্বন্ধ। বিপদের সঙ্গে তাঁর যেন বন্ধুত্ব ছিল।

১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে পত্নীর কাছে লিখেছিলেন :

প্রিয়তমে এনিটা,—আমি ভাল আছি। য়্যানাগ্নির (Anagni) উদ্দেশ্যে সসৈন্যে চলেছি—বোধহয় কালই পৌঁছে যাব, কিন্তু ক’দিন যে সেখানে থাকব তা বলতে পারি না। য়্যানাগ্নিতে গিয়ে আমার সৈন্যদের জন্য পাব বন্দুক আর অস্ত্রাদি সমরোপকরণ। তোমার নিরাপদে নাইসে (Nice) পৌঁছানর সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত আমি স্থগিত হতে পারছি না। তুমি বীররমণী! নারীস্বভাবসম্পন্ন এই ইতালীয় জাতিকে তুমি নিশ্চয় ঘৃণার চক্ষে দেখবে! আমি এদের উন্নত করতে চেষ্টা করছি—জানিনা কৃতকার্য হ’তে পারব কি না। এদের তুলতে হবে, কিন্তু পারব কি? বিশ্বাসঘাতকতার বিষে এ-জাতি জর্জরিত। তুমি ত জান. সমস্ত উত্তম ব্যর্থ হয় বিভীষণগিরির জন্য, আর সেই কারণেই ইতালী জগতের কাছে এত হেয়, এত অপমানিত হ’য়ে আছে। আমার যখন মনে হয় আমি এই ইতালিতে জন্ম-গ্রহণ করেছি—আমার দেশবাসী এত কাপুরুষ, তখন আমার

আত্মজ্ঞান উপস্থিত হর—কিন্তু রাণী, তাই বলে আমি দমে যাই না—মনের বল হারাষ্ট না, আমার স্বদেশের উন্নতি বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহান হইনা; বরং আশা করি একদিন না একদিন এজাতি জাগবে। বিশ্বাসঘাতকদের মুখোন্মুখ খুলে গিয়েছে—তাদের চিন্তে পেরেছে লোকে। ইতালী মরে নি—তার বৃকের স্পন্দন এখনও থেমে যায়নি, আর একেবারে নিরাময় না হ'লেও এদেশ কতকটা সুস্থ হ'য়ে উঠবে নিশ্চয়! বিশ্বাসঘাতকতার যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে তাতেই এ জাতি জাগবে।

আমাকে তোমার সংবাদ দিও। তোমার খবর—মা ও ছেলে-মেয়ের খবর আমার চাই—নইলে যে আমি স্থির থাকতে পারব না প্রিয়ে! আমার জ্ঞাত ভেবো না—আমি বেশ ভালই আছি। আমাকে এবং আমার বারশত অন্তরকে দুর্ভেদ্য দুর্গের মত মনে ক'রো। আজ রোমের রূপ অভিনব—তার চারিদিকে বীরগণ সমবেত হ'য়েছে—এ দৃশ্য অতি সুন্দর। আমাদের সহায় ভগবান—কোন ভয় নেই। বিদায়।

গ্যারিবল্ডি

লেডি মেরী ও ওয়ার্টলে মন্টেগু

Lady Mary and Wortley Montague (1687—1762)

লেডি মেরী (Lady Mary) ছিলেন ডিউক অব্‌ কিংসটনের জ্যেষ্ঠাকন্যা আর এডওয়ার্ড ওয়ার্টলে মন্টেগু (Edward Wortley Montague) ছিলেন তাঁর স্বামী। স্বামীকে তিনি যে সব পত্র লিখেছিলেন তা হতে তাঁর রসজ্ঞান ও বুদ্ধিমত্তার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়।

১৭১০ খ্রিষ্টাব্দের ২৫শে এপ্রিল তারিখে তিনি তাঁর ভাবী স্বামীকে একখানি পত্র লেখেন। সে পত্রখানিই তাঁর রসজ্ঞানের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নীচে তার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হ'ল :

প্রিয়বর,

এই মাত্র তোমার দু'খানি পত্র পেলাম। আমি বুঝতে পারছি না কোথায় তোমায় পত্র পাঠাব—লগুনে না দেশের বাড়িতে! খুব সম্ভব তুমি তা পাবেনা—ভয় হয় পাছে অণু লোকের হাতে পড়ে। বাই হোক, তবু লিখছি।

আমার আন্তরিক ইচ্ছা—তুমি যা চিন্তা কর আমিও সেই চিন্তাই করি। আমি অনেক চেষ্টা করেছি তোমার সঙ্গে একমত হ'তে—তোমার যুক্তি মেনে নেবার। পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলোককে সম্মান ও শ্রদ্ধা করা অসম্ভব নয়—তোমার এই মত যতই আমি নিজের-ই সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে চেষ্টা করি, ততই আমার বিবেক বিদ্রোহী হয়ে ওঠে—যুক্তি মানতে চায় না।

তুমি যে আমায় সুন্দরী দেখ—আমায় যে বুদ্ধিমতী মনে কর—তার জন্ত তোমায় ধন্যবাদ। আমার যা কিছু দোষ—যত কিছু দুর্বলতা সবই যে তুমি ক্ষমা কর—তাতে যে তুমি আমার উপর রাগ কর না, তার জন্তও তোমাকে আমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।

আমার চরিত্রের একটা দিক খুব ভাল নয়—অন্যদিকটা তুমি যতটা ভাল ততটা মন্দও নয়। তোমায় আমায় যদি একত্রে বসবাস করতাম তাহলে তুমি উভয়তাই নিরাশ হ'তে—দেখতে পেতে আমার মধ্যে ভাল ও মন্দের একটা কেমন সুসামঞ্জস্য আছে যা তুমি কোন দিনই আশা করতে পারনি—আবার এমন শত সহস্র দোষও তোমার কাছে পড়ত—যা তোমার ধারণার বাহিরে।

তুমি ভাবছ, যদি তুমি আমায় বিয়ে করতে তা হলে হয়ত আমি তোমার প্রতি দারুণ আসক্ত হ'য়ে পড়তাম (অন্তত কিছুদিনের জন্ত, মনে কর এক মাস), আবার হয়ত দিনকতক পরে অণু কাকেও আমার প্রেম নিবেদন করতাম, না? কিন্তু সত্য বলতে কি, এই ছ'রকমের কোনটাই আমার দ্বারা সম্ভব হ'ত না। আমি তোমায় মনে রাখতে পারি—প্রকৃত বন্ধু হ'তে পারি কিন্তু প্রকৃত ভালবাসতে

পারি কি না তা আমি নিজেই জানি না। যা কিছু সরল ও সারবান তা সবই তুমি আমার মধ্যে আশা করতে পার—কিন্তু কি যে আমার প্রিয় তা তুমি বুঝতে পারবে না। কিসে আমার আকর্ষণ বেশী—আর আমার অভিমতই বা কি—তুমি যদি মনে কর তুমি সে সকলই বুঝতে পেরেছ, তা হলে আমি বলব তুমি আমার অন্তরকে ঠিক ধরতে পারনি, তোমার বিবেচনা ভুল।

পত্রের শেষাংশে অনেক অবাস্তব ও দার্শনিক বিষয়ে আলোচনা আছে, অপ্রয়োজনীয় বোধে আমরা তাহা বর্জন করিলাম।

স্যামুয়েল জনসন

SAMUEL JOHNSON (1709–1784)

স্যামুয়েল জনসন (Samuel Johnson)—তাঁর ধারণা ছিল যে তাঁর মত খাটি ইংরেজ বুঝ আর নেই—কথায় ও কাজে এত নিকট-সম্পর্ক বুঝি আর কারও নেই। তাঁর মত সং ও সুবিবেচক আর কেউ নয়। নারী সর্বদে তাঁর ধারণা খুব উচ্চ; নারীর বুদ্ধিমত্তার প্রশংসায় তিনি বাল্যকাল থেকেই পক্ষপুষ্ট। তাঁর চরিত্রের এ দুর্বলতা তিনি স্বীকার না করলেও লোকে তা অনাস্থাসেই বুঝতে পারত। পুংসক চেয়ে নারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তিনি সর্বদাই অগ্রণী। তিনি যখন মূলে পড়তেন সেই সময়ই “অলিভিয়া লয়েড্” নাম্নী এক আশোনার প্রেমে পড়েছিলেন—তুলা যায় তাকে তিনি কবিতায় পত্র লিখতেন; সে সাং পত্রের কোন সন্ধান বস্ত্রঘানে পাওয়া যায় না।

তার খ্রী মিস্ পোটার িয়ে তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক বড়—প্রায় দ্বিগুণ, সুলাভানী কিন্তু জনসন ঠিক তাঁর বিপরীত। লোকে এই নিয়ে ব্যঙ্গ করলে তিনি বলতেন, এ বিবাহ প্রেমজ্ঞ—অমরা উভয়ে উভয়কে ভালবেসেই বিয়ে করেছি।

মিসেস থ্রেল (Mrs. Thrale) ছিলেন জনসনের অন্তরঙ্গ বান্ধবী । তাঁকে এবং পরিবারকে কেন্দ্র করেই জনসন জীবনে সুখী হয়েছিলেন । যখন তাঁদের উভয়ের পরিচয় হয় তখন Thrale এর বয়স ২৪ কিংবা ২৫—দেখতে বেশ সুন্দরী, মার্জিত রুচি, চতুরা বুদ্ধিমতী গুলকচঞ্চলা । মনের সমস্ত গোপন কথাই তাঁকে তিনি বলতেন আর মিসেস থ্রেল ও বেশ মনোযোগ দিয়ে সে সব শুনতেন । থ্রেলকে অনেক চিঠিই লিখেছিলেন । আমরা তার দু একখানি প্রকাশ করলাম :

সুপ্রিয়ানু,

ভদ্রে, তুমি সর্বদাই বল লেখার কথা (চিঠি) ; মনে হয় এই কাজটা বোধহয় তোমারই নিজস্ব, আর কারও দ্বারা সম্ভব নয় । আমাদের এই সব চিঠি পত্র যদি কোনদিন বের হয় তবে ভবিষ্যতে যারা এসব পড়বেন তাঁরা নিশ্চয় বলতে বাধ্য হবেন যে আমিও একজন ভাল লেখক ।

বলবার যখন কিছুই নেই তখন চুপ্ করে বসে থাকা -কিন্তু কি বলেছি সে সম্বন্ধে নিজেরই কোন জ্ঞান না থাকা, অথবা বলার পর যা বলেছি তার কিছুই মনে নেই—এই যে ভাব—এই যে ক্ষমতার প্রকাশ এত সহজ নয় ! অবশ্য আমার যে এ ক্ষমতা আছে তা নিয়ে গর্ব করে আমি নিজেকে কলুষিত করতে চাই না, কিন্তু আমার বিশ্বাস এ-ক্ষমতা প্রত্যেকের নেই ।

বন্ধুবান্ধব কি প্রিয়জনকে চিঠি লিখতে গিয়ে কেউ স্নেহের আতিশয্য দেখান—কেউ বা নিজেকে বিজ্ঞ প্রতিপন্ন করতে জ্ঞানের কথা লেখেন—কেউ বা মিষ্টি মধুর আলাপ ও আনন্দের কথা লেখেন—কেউ বা গোপন কথা—কেউ করেন নিছক সংবাদের আদান প্রদান—কারো বা থাকে প্রেমের অভিব্যক্তি ; কিন্তু এসব না করে—নানা রকম আতিশয্য অভিব্যক্তি ও ব্যঙ্গনা না করে সহজ সরল যে লেখা—সেই হ'ল প্রকৃত আর্ট—শিল্প—তাতে ক্ষমতার দরকার ।

মানুষের চিঠিই ত তার অন্তরের প্রকাশ—উন্মুক্ত হৃদয়ের

পরিচয়। মনের যা প্রকৃত রূপ সে ত তার চিঠির দর্পণে প্রতিফলিত হয় না। মনে যা হয় তার-ই অনাড়ম্বর ও স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ এই পত্র—এতে কিছু কষ্ট করে খুঁজে নিতে হয় না, কিছু বাধা থাকে না। মনের ছয়ার আপনা-আপনিই খোলা হ'য়ে যায়—উদ্দেশ্য:বুঝতে পারা যায়।

এই যে অজানাকে জানা, এই যে মহাসত্যের প্রকৃত রূপ তুমি কি প্রত্যক্ষ করেছ? আমার অন্তর কি তোমার কাছে উন্মুক্ত হয়নি? তুমি কি আমার পরিচয় পাওনি? প্রিয়জনকে চিঠি লেখার বা প্রিয়জনের চিঠি পাবার এই ত আনন্দ! এতে সন্দেহ বা অবিশ্বাসের স্থান নেই; মনের যা ভাব তাই ভাষায় প্রকাশ। এই রকম চিঠিতেই মনের মিল, আত্মায় আত্মায় একত্ব বোধ। উভয়ের মনের গতি এতে সহজেই হয় একমুখী—স্বতঃস্ফূর্ত।

আমি তোমার কাছে কিছুই গোপন করিনি—আর তোমার কাছে কেন সব খুলে বললাম তার জ্ঞাত আমার মনে কোন সঙ্কোচ, দ্বিধা বা আফশোসও নেই—। আচ্ছা—

তোমারই জনসন

এই ভাবে উভয়ের মধ্যে পত্রের আদান প্রদান ও বন্ধুত্ব অবাধে চলেছিল অনেকদিন, তারপর হঠাৎ একদিন মিটার থেল (Mr Thrale)মিসেস থেলের স্বামী) ইহলোক ত্যাগ করলেন। মিসেস থেল মুষড়ে পড়লেন। এই সময়ের মধ্যে স্ত্রীমুর্ষেল জনসনের সঙ্গে কোন পত্র বিনিময়ের প্রমাণ পাওয়া যায় না। অকস্মাৎ ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসের মাঝামাঝি মিসেস থেল (Mrs. Thrale) লণ্ডনস্থ জনসনকে লিখলেন অনাড়ম্বর ছোট একখানি পত্র :

ভজ,

সুপ্রভাত, বহুদিন সংবাদ পাই নি, আশা করি স্বাস্থ্য আপনার ভালই। অতীত বিস্মৃত হ'য়ে পুনরায় বিখ্যাত গায়ক মিঃ গেব্রিয়েল পায়োজীকে বিবাহ করব মনস্থ করেছি, আপনার মতামত জানাবেন।
অধিক লেখা বাহুল্য—

চিঠিখানা। স্নায়ুশেল জনসনের মনে হান্লে প্রচণ্ড আঘাত।
সে সরল অনাবিল বন্ধুত্বে এল আবিষ্কৃত—তবু জনসন সরল ও
খেলাখুলি ভাবেই তাকে উত্তর দিলেন।

প্রিয় বান্ধবী,

তুমি যা মনস্থ করেছ—তাতে আমার দুঃখ হয়,—কিন্তু আমি
বাধা দোব না। কারণ তাতে আমার কোন ক্ষতি হয়নি। তোমার
জ্ঞান অন্তর কেঁদে ওঠে, ব্যথায় দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে—হয়ত
তোমার কাছে এ নিঃশ্বাসের কোন মূল্য নেই, কিন্তু এ আমার
অন্তরের।

ভগবান্ করুন তুমি সর্বপ্রকারে সুখী হও ! নখর জগতের সমস্ত
সম্পদ তোমার বরায়ত্ত্ব হোক !

আমার হতভাগ্য জীবনে গত বিশ্ববৎসর তুমিই ছিলে আমার
একমাত্র সান্ধনা—যে প্রীতি ভালবাসা পেয়েছি তোমার কাছে তার
প্রতিদান স্বরূপ তোমার বর্তমানজীবনের সুখ-সম্পদ বৃদ্ধির অনুকূলে
আমার যদি কিছু কর্তব্য থাকে তা পালন করতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত।
আমার দ্বারা যদি তোমার কিছু উপকার হয় তবে তা হাসিমুখেই
করব। সত্য বলছি এ শুধু আমার মুখের কথা নয়—তুমিও জান
আমাকে—আমার যে কথা সেই কাজ !

Mr. Piozziকে (মিঃ পাইওজিকে) বল যাতে তিনি ইংলণ্ডে
বসবাস করেন। ইটালির চেয়ে তুমি এখানে বেশ সুখে ও মর্যাদার
সঙ্গেই বাস করতে পারবে ; তাতে তোমার আভিজাত্য বাড়বে—
তোমার সুখ-সৌভাগ্যকে আরও নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করবে।
সবিস্তারে বলবার আর কি-ই বা আছে ! ইটালী সম্বন্ধে কতকগুলো
ভুল ধারণা তোমার মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে, নইলে সত্যই যা কিছু
আছে তা এই ইংলণ্ডে, আর আমার তাই অভিমত।

আমার পরামর্শ দেওয়া হয়ত বৃথা—কিন্তু আমি আমার অন্তরের
কথাই তোমায় বলছি।

*

*

*

*

তোমার জন্ত সত্যই বড় দুঃখ হয়—আর বেশী কিছু বলতে পারছি না—চোখে জল আসছে !

আমি ডার্বিসায়ারে (Derbyshire) চ'লে যাচ্ছি। তোমার শুভেচ্ছাই আমার একমাত্র সম্বল—কারণ আজও তোমায় আমি ভালবাসি !

জনসন্ (স্যামুয়েল)

লর্ড বাইরণ

Lord Byron (1788-1824)

খৃষ্টিয় ঊনবিংশ শতকে যে সমস্ত কবি ও সাহিত্যিক ইউরোপের সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করেছিলেন লর্ড বাইরণ তাদের একজন। তাঁর জীবনের বহু প্রণয়-কাহিনী প্রচলিত আছে। এনে মিলব্যাক ছিলেন তাঁর বিবাহিতা পত্নী—কিন্তু তাঁদের দাম্পত্যজীবন সুখের হয় নি—বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে কোন 'বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ঘা' Countess Guicciolieri সঙ্গে তাঁর গোপন প্রণয় হয়। স্বামী ছিলেন পিতামহের বয়সী, তাই যুবক কবি বাইরণের কাছে অনায়াসে তিনি নিজেকে বিলিয়ে দিলেন। কবি তাঁকে লিখেছিলেন :

প্রাণাধিকে তেরেসা,—তোমারই উপবনে বসে বই পড়ছি।
প্রিয়ে—তুমি অল্পপস্থিত তাই পড়তে পারছি—নইলে পড়া হত না—
তোমার চেয়ে বইত আমার প্রিয় নয়। তুমি এ বই পড়তে ভালবাস। এই যে তোমায় চিঠি লিখছি চিনতে পারছ তো কার

হাতের লেখা? বুঝতে কি পারছ প্রিয়তমে, যে তোমায় সকল ইচ্ছিয়া দিয়ে একান্ত ভাবে ভালবাসে এ হাতের লেখা তার-ই।

আমি আজ ইহজগতে—এবং আমার মনে হয় এ-জগতের পরেও আমি থাকব—আমার ক্ষয় নেই। কেন, তা তুমিই বল। আমার ভাগ্য আজ তোমার সঙ্গে জড়িত—তোমার হাতেই আমার মরণকাঠি ও জীবনকাঠি প্রিয়তমে! তোমার সঙ্গে যদি আমার পরিচয় না হ'ত তা'হলে কেমন করে বেঁচে থাকতাম! তুমি আমায় ভালবাস আমি কি তা বুঝতে পারি না! তোমার প্রতি কথায় ও কাজে যে তোমার প্রেমের পরিচয় পাই।

আমি পারি না, তোমায় ভাল না বেসে থাকতে পারিনা। তুমি যতদিন আমায় অনুগ্রহ করে তোমার প্রেম দাও ততদিনই আমার জীবন। ভগবান্, এ ভালবাসা, এ প্রেম যেন অনন্ত অক্ষয় হয় প্রভু! কোনো বাধা—কোনো ব্যবধান যেন আমাদের পৃথক করতে না পারে।

বাইরন

এলিজাবেথ ব্যারেট ও রবার্ট ব্রাউনিং

Elizabeth Barret & Robert Browning (1812-89)

কবিদম্পতি ব্রাউনিং-এর কোর্টশিপের কথা পাশ্চাত্য সাহিত্যাহুয়োগী মাত্রই জানেন। এলিজাবেথের Sonnets from the Portuguese এবং ব্রাউনিং-এর প্রত্যুত্তর One Word More প্রেমের অভিব্যক্তিরূপে অপরূপ। বিশ্বের কোনো সাহিত্যেই তার তুলনা দুর্লভ। তাঁদের একখানি চিঠির নমুনা—

প্রেমিকা লিখছেন তাঁর প্রণয়ীকে :

প্রিয়তমে, আমাকে কি বলে সুখী করতে হয় তা তুমি জান। কি করলে যে আমি সুখী হই তা তুমি ভাব না—তুমি ভাব খালি কি

কথা বললে আমি সুখী হই। আমি কিন্তু ওট্টোর একটাও ভাবি না। [আমি মাত্র এইটুকু জানি যে তুমিই আমার সুখ—সুখ-ই তুমি। আবার আমার জ্ঞান কি সুখ সৃষ্টি করবে? তুমি নিজেই যে সুখ—অনন্দ! আমি এ কথা ভেবেছি, কিন্তু বলতে পারিনি—তাই আজ তোমায় লিখে জানাচ্ছি—কারণ লেখাটা সহজ।]

সুখের কথা বলছ? বলব? তবে প্রতিজ্ঞা কর যে তুমি রাগ করবে না! আমি যদি নিজেকে বড় করে দেখতাম—নিজেকে যদি স্বয়ং সম্পূর্ণ ভাবতাম তাহলে তো তোমায় সুখী করতে পারতাম না প্রিয়ে! যেহেতু তুমি আমার প্রিয়, যেহেতু তুমি আমার থেকে মহান, আমি নিজের সুখকে তো বড় করে দেখতে পারি না! তোমার প্রাণে ব্যথা আমি যে দিতে পারিনা প্রাণাধিক! তোমার সুখেই আমার সুখ, আমি যদি তোমার জীবনে ভারস্বরূপ হই—তাতে তুমি যে ব্যথা পাবে তাতে কি আমি সুখী হ'তে পারি?

তুমি মিষ্টিমধুর কথায় আমায় অনন্দ দাও, আবার রুঢ় কথা বলে আমায় ভয় দেখাও—আমার মুখের হাসিটি কেড়ে নাও, আমি আন্তর্জ্ঞে শিউরে উঠি—বেতস-সতার মত আমার দেহখানি ধর ধর করে কেঁপে ওঠে।

আমি যে কি তা আমি জানি—তাই তুমি যখন আমায় জানতে চাও তখন আমার ভয় হয় পাছে তুমি নিরাশ ও অসন্তুষ্ট হয়ে ফিরে যাও! আমি যে অতি ক্ষুদ্র—তোমার যোগ্য তো নই—তাই সর্বদাই আশঙ্কা পাছে তোমার মনোমত না হই। তোমাকে সুখী করতে পারব কিনা—নিজেকে নিজে প্রশ্ন করি—কোন উত্তর পাই না।

আমার কোন ক্ষমতাই নেই—কোনো ধন কোন গুণ নেই যা দিয়ে তোমায় সুখী করতে পারি—কিন্তু আছে শুধু তোমায় ভালবাসবার শক্তি—তোমার প্রতি আমার প্রেমদানের ক্ষমতা। আমি তো আমার প্রেম নিঃশেষ করে তোমায় ঢেলে দিয়েছি—সেই আমার সুখ, সেই আমার গৌরব! যে কোনো নারী তোমায়

ভালবাসতে পারে—কিন্তু আমি অহঙ্কার করে বলতে পারি যে আমার মত কেউ তোমায় ভালবাসতে পারে না—সে ক্ষমতা তাদের নেই। অনেকে হয়ত তোমাকে সকল প্রিয়ের প্রিয় করতে পারে কিন্তু আমার মত একমাত্র প্রিয় করতে পারে না। তাদের অনেক প্রিয়ের মধ্যে তুমি হবে প্রিয়তম—কিন্তু আমার কাছে তুমি সকল প্রিয়ের একমাত্র প্রতিনিধি; তারা সব প্রিয়কে চাইবে তারই মাঝে তোমায় চাইবে বেশী করে কিন্তু আমি তোমায় এমন ভাবে চাই যাতে তোমায় পেলেই সব পাওয়া হয়। তাদের কাছে তুমি সুখের রাজমুকুট, তুমি শ্রেষ্ঠ মহামূল্য কিন্তু আমার কাছে তুমি সর্বস্ব, অমূল্য। তারা তোমায় দেখবে নক্ষত্র খচিত আকাশে শশিকলার মত—আর আমি দেখব পূর্ণচন্দ্রের মত।

যাক সে কথা। তোমার কথা জানতে গিয়ে নিজেই অহঙ্কার প্রকাশ করে ফেললাম।

প্রতি পত্রেই—তুমি কেমন আছ জানাও, কিন্তু এবারতো তা লেখনি। কেন? সেদিন ব্যস্তিতে ভিজেছিলে কিনা জানালে না কেন? আজ বিদায়—

এলিজাবেথ

এডওয়ার্ড ডুয়েস্ ডেকার

Multatuli (Edward Douwes Dekker)

to his Bride Eva. (1820—87)

এডওয়ার্ড ডুয়েস ডেকার ইংরেজ পাঠকবর্গের নিকট ‘মাল্টাটুলি’ এই ছদ্মনামে পরিচিত ছিলেন। তিনি জাতিতে ডাচ—ভার্য যুগান্তকারী বিখ্যাত গ্রন্থ “হেভেলিয়ার” (Havelear) ডাচ সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। জাতীয় উপনিবেশগুলির উপর ডাচ সরকারের অত্যাচার-কাহিনী অসংখ্য অঙ্কে বর্ণনা করে তিনি তুর্কেশীর সাহিত্যের বিদ্রোহী লেখকনামে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

তিনি ছিলেন স্বাধীন মতাবলম্বী—যে কোন বিষয় তিনি স্পষ্ট ভাষায় সাহসের সহিত ব্যক্ত করতেন। বিবাহের পূর্বে পত্নী ইভাকে যে সব প্রেমপত্র লিখেছিলেন তাতে তিনি প্রকাশে যৌন সম্বন্ধে এবং নারীর ভবিষ্যৎ মাতৃত্ববিষয়ে আলোচনা করতে মোটেই কুণ্ঠিত হননি। ইউরোপীয় সভ্যসমাজের কোন কোন পণ্ডিত কিশোর ও বালকদের যৌনবিজ্ঞান শিক্ষার অমুকূলে মত প্রকাশ করেন—কিন্তু সে শিক্ষার সীমা, বয়স প্রভৃতি নিয়ে মতবৈধ বর্তমান। আর সে শিক্ষা দেবেই বা কে? পিতা, মাতা, স্কুলের শিক্ষক, না চিকিৎসক? ডেকার কিন্তু নিজেই সে ব্যবস্থা করলেন—তার ভাবী পত্নীর সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে সে বিষয়ে পত্রালাপ করলেন। তার পত্রের অংশবিশেষ বাদ দিয়ে (যদিও ইংরেজীতে তাহা ভারতে প্রচলিত বইয়েও বাদ নাই) আমরা প্রকাশ করলাম—

২৪শে অক্টোবর, ১৮৪৫, শুক্রবার

প্রিয়ে ইভা,

* * * * হাঁ যা বলছিলাম। আমাদের ‘ভবিষ্যৎ’ সম্বন্ধে আমার যা বলবার তা এখনও বলা হয়নি। ভবিষ্যৎ বলতে আমি কি বলছি বুঝতে পারছ? ভবিষ্যৎ হচ্ছে আমাদের সম্ভাবন—আমাদের বিবাহের অবশ্যম্ভাবী ফল, আমাদের যেসব ছেলে-মেয়ে হবে—আমি তাদের কথাই বলছি। তুমি কি মনে কর আমাদের কোন সম্ভাবন হবে না? নিশ্চয়ই হবে! তুমি হবে তাদের মা, এতে লজ্জার কি আছে, আমিতো তা চাই—আশা করি! লোকে সাধারণত এ কথা এড়িয়ে যায়—এবিষয় নিয়ে কোন কুমারীর সঙ্গে আলোচনা করতে চায় না—তা সে অকারণ লজ্জার জগুই হোক বা সাধারণ ভদ্রতার খাতিরেই হোক, মোট কথা, তারা দাম্পত্যজীবনের এই প্রধান দিকটা উপেক্ষা করে যায়।

অন্য সব কুমারীর সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাইনে, আমার ব্যক্তব্য তোমাকে নিয়ে। আমি তোমাকে বালিকা কুমারী মনে করি না—তুমি আমার কাছে পূর্ণবয়স্ক নারী, তা ছাড়া দু’দিন পরে

তুমি হবে আমার সঙ্গিনী আমার পত্নী ; সুতরাং তোমার সঙ্গে এ আলোচনায় আমি কোন দোষ দেখি না । আমি চাই আমার যে হবে সে নারী কচি খুকি নয়, তাই তোমাকে অনেক কথা জানিয়ে রাখতে চাই ।

আমাদের উদ্দেশ্য এক—স্বার্থ এক—আমাদের জীবন গাঁথা হবে একই সূত্রে—সুতরাং আমাদের পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস রেখে চলতে হবে, একে অঙ্কে আশ্রয় করেই চলতে হবে জীবনপথে, সেই জগুই তোমাকে বলতে আমার কোন বাধা নেই । আমার মতে এমন কতকগুলো বিষয় আছে যা আমরা সাধারণতই একটু বেশী মাত্রায় ছেলেদের কাছে গোপন করবার চেষ্টা করি । বালকের মন যতদূর সম্ভব পবিত্র নিষ্কলুষ রাখা উচিত—স্বীকার করি, কিন্তু এই নিষ্কলুষতা যেন অজ্ঞতার নামাস্তর না হয় । আমার মনে হয় বালকদের কাছে কোন বিষয় গোপন করা মানে তাদের আগ্রহ বাড়িয়ে দেওয়া, আর তাদের মনকে আরও জিজ্ঞাসু ও সন্দিক করে তোলা হয় ! নয় কি ? প্রকৃত সত্য কি তা জানবার জগু তারা আরও কৌতূহলী হয়ে ওঠে । অনেক সময় পিতামাতার এই গোপন করার প্রবৃত্তি তাদের চিত্তকে যতখানি কলুষিত করে—তাদের কাছে সত্য প্রকাশ করলে তাদের অপরিণত চিত্তবৃত্তিকে ততখানি মলিন করতে পারে না—কারণ মোহ, বয়স্ক ও বালক উভয়কেই সমান ভাবে আকৃষ্ট করে । ছেলে মেয়েদের এ অজ্ঞানতা প্রশংসার সন্দেহ নেই কিন্তু তারা কি এই নাজানা অবস্থায় থাকবে ? না, তা কখনই সম্ভব নয় ! প্রকাশ্যে অজ্ঞান হয়ে থেকে তারা গোপনে গোপনে পিতা-মাতার গোপন বিষয় জানবার চেষ্টা করবেই এবং শেষ পর্যন্ত তা জেনে নেয় । তাদের খেলার সাথী সহপাঠী সমবয়সীর সঙ্গে আলোচনা করবে—লুকিয়ে বই পড়েও কতক জানবে—কতক বা কল্পনা করবে, আলো-আধারে থেকে তাদের মনকে আরও ভারাক্রান্ত করে তুলবে । তাদের সেজানার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ পরিভূক্তি লাভ না করে ক্রমশই তাদের অন্তরকে অধিকতর

কলুষিত করবে। “খারাপটা” তারা আয়ত্ত করবেই—পাপ কি তারা জানবেই—তবু পিতামত মনে করবে ছেলে আমাদের কিছু বোঝে না, একেবারে অশীল সুবোধ—নিষ্পাপ! ভেবে দেখ দেখি কি ভুলই • না আমরা করি!

বিবাহের যে সম্বন্ধ, স্বামী-স্ত্রীর যে আদর্শ তা শুধু বাঁধাধরা সামাজিক সাদাচার ও প্রথা বশবর্তী নিয়ম কানুন নয়। এর স্থান খুবই উচ্চে—এ সম্বন্ধ বড় গভীর। তাই বলে মনে করো না যে আমি সামাজিক সাদাচার ও প্রথাকে মানি না। শুধু যে-গুলো নিছক প্রথা মাত্র, যাদের কোন নৈতিক মূল্য নেই—সে সব বিধিব্যবস্থা আমি মোটেই গ্রাহ্য করি না। আমি অবিনয়ী বা অসমাজিক (অশিক্ষিত) নই—বরং অনেক ব্যাপারে আমি খুব বেশী বাহ্য-শিষ্টাচার বা লৌকিক ভদ্রতার বশীভূত। তুমি হয়ত বিশ্বাস না করতে পার, নইলে ধর এই চুষনের কথা। কোন লোকের সামনে চুমু খাওয়াটা আমি মোটেই পছন্দ করি না (কারণ ওটা প্রকৃত শিষ্টাচার বিরুদ্ধ)। তারপর ধর বিবাহিত জীবন! বিয়ের পর যখন আমরা সংসার করব তখনও আমার মতে স্ত্রীর জগ্ন নির্দিষ্ট থাকবে আলাদা একখানা শোবার ঘর, যেখানে ঢুকতে গেলে আমাদের ও সাড়া দিয়ে, সম্ভব হ’লে আমার স্ত্রীর অভিমত নিয়ে ঢুকতে হবে। তুমি ভাবছ তা অস্বাভাবিক অচারণ, কিন্তু তা নয়—আমার শিক্ষাই এই রকম। যাক্ তা না হয় না-ই-হ’ল; কিন্তু আসল কথা শিষ্টাচারের নিয়ম মেনে চলতে আমি এতটাই অভ্যস্ত যে স্বা বললাম দরকার হলে আমি তা করতে প্রস্তুত!

সত্যি বলতো আমার এই সব কথা মনে করে তুমি কি ভাবছ! এতদিন বা এতক্ষণ ধরে যা বললাম তার মূল উদ্দেশ্য সেই এক: আমাদের পরস্পর পরস্পরকে জানতে হবে—চিনতে হবে। তোমার সঙ্গে যে সব বিষয়ে আলোচনা করলাম—ইতঃপূর্বে আর কেউ (অন্তত কেমন যুবক) করেনি, সে সম্বন্ধে তোমার মতামত আমায় প্রকাশ করে বল। আমার কাছে লজ্জা করো না। আমার চেয়ে

আপনার আর কে তোমার আছে! তোমার গোপন মনের তথ্য আমার অজ্ঞাত থাকা তো উচিত নয় সুলক্ষ্মী! আমার চেয়ে তোমার বা তোমার চেয়ে আমার প্রিয় ও শ্রেয়ঃ তো কেউ নেই। মা বাপ ভাই বোন আত্মীয় স্বজন তোমার আমার কাছে প্রিয় হ'তে পারে—কিন্তু প্রিয়তম তো কেউ নয়—যেমন আমি তোমার—তুমি আমার। নাই বা হ'ল প্রকাশ্যে আমাদের বিয়ে, নাই বা হ'ল বাহ্যিক অনুষ্ঠান কিন্তু অন্তরে তো আমরা বহুপূর্বেই এক হয়ে গেছি, স্মৃতরাং তোমার অভিমত ব্যক্ত করবার তো কোন বাধা নেই প্রিয়তমে! আমি স্বীকার করি কুমারী মেয়েদের বেশী প্রগলভ হওয়া উচিত নয় বা এমন অনেক বিষয় আছে যা অনুচা যুবতীরা সহজ ও সরল ভাবে আলোচনা করতে পারে না; তাতে হয়ত তাদের ভবিষ্যৎ-জীবনে ক্ষতি হতে পারে, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে তা প্রযোজ্য নয়। আমার সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদের কোন আশঙ্কা নেই। এমন নয় যে দুদিন পরে আমরা পরস্পর পৃথক হয়ে যাব—কে কোথায় চলে যাব—তখন কেই বা কার স্বামী আর কেই বা কার স্ত্রী! সে ভয় তো আমাদের নেই। এ'ত দুদিনের দেখা—কবিকের মোহ উদ্গাদনা নয়। তুমি কি ভয় কর যে আমি দুদিন পরে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করে বিশ্বাসঘাতক লম্পটের মত তোমাকে উপেক্ষা ক'রে চলে যাব! ভাবছ বুঝি আজ যে আমি তোমার প্রেমে পাগল; কাল হয়ত তোমার এই প্রেম পদদলিত করে বসন্তের কোকিলের মত উধাও হব? সে ভয় তো তোমার নেই—আমি যে জীবনে মরণে তোমার, তার তো বহু প্রমাণই পেয়েছি। তবে এত সঙ্কোচ কেন? কেন এ দ্বিধা ও লজ্জা?

আমাকে বিশ্বাস কর—আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর—সেই জুড়ই তো বলছি পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হবে—খোলাখুলি ভাবে সব বিষয়ে আলাপ করতে হবে—তবেই ত বিশ্বাস আসবে, ছুজনা ছুজনকে চিনতে পারব—জানতে পারব।

তুমি যে আমার ভালবাস—তোমার চিঠিগুলিই তার প্রত্যক্ষ

প্রমাণ। আমি কি করি জান ? তোমার অন্তরের গভীরতম প্রেম যে সব জায়গায় ফুটে উঠেছে, সে সব জায়গায় আমি চুমায় চুমায় ভরিয়ে দি'। আচ্ছা প্রিয়ে, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবক—যার সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না—শুধু তার-ই মুখ থেকে শোনা তার আত্মপরিচয় ছাড়া—তাকে তোমার প্রেম নিবেদন কর কি করে ? বড় দুঃসাহস তোমার ! মানব-চরিত্র সম্বন্ধে তোমার জ্ঞানই বা কতটুকু ? তোমার ক্ষমতা আছে বলতে হবে ! আর—সেই জগুই তো তোমায় এত ভালবাসি—আর ভালবাসি বলেই পাঠালাম একটি চুমা—তাকে তোমার কোমল বুকে ঠাই দিও—শুধু এইটুকু কামনা। আজ তবে বিদায় হই।

তোমারই এডওয়ার্ড ডেকার

সুইফট ও ভেনেসা

J. Swift (1667 1745)

“গ্যালিভারের” ভ্রমণ বৃত্তান্তের বিখ্যাত লেখক জোনাথন সুইফটকে আমরা তৎকালীন ব্যঙ্গকাব্য রচয়িতৃগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলেই মনে করি।

তার স্বভাব ছিল একটু বায়ুগ্রস্ত—বার্জকো তিনি একেবারে উদ্ভাদ না হলেও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিলেন না—শেষজীবনে কয়েক বৎসর তিনি জীবন্ত ছিলেন। যৌবনে তিনি ছিলেন অত্যন্ত খিটখিটে—অতি সহজেই তাঁর খৈৰচ্যুতি ঘটত। তাঁর কথায় কেউ সামান্য প্রতিবাদ ক'রলে তিনি অগ্নিশর্মা হয়ে উঠতেন। প্রেম তাঁর দ্বাথে সহ হ'ত না। বিবাহের সৌভাগ্য তাঁর হয় নি। প্রথম যৌবনে মিস ওয়ারিংএর সঙ্গে একবার তাঁর প্রেম হয়—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর স্বভাবের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারেন নি। বৎসরে মাত্র ৩০০

পাউণ্ড আর নিয়ে মিস ওয়াশিং সৎসার চালাতে পারবেন না জেনে সুইকট্ তাঁর সংস্রব ত্যাগ করেন।

তারপর আসেন এসমার জনসন ওরফে “টেলার”; তাঁকে তিনি ভালবাসতেন—কেউ কেউ বলেন এই “টেলার” সঙ্গে সুইকটের গোপনে বিবাহ হয়েছিল। “টেলার” সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদের কারণ জানা নেই।

তৃতীয়বারে সুইকটের প্রেমের আকাশে উদয় হলেন এসমার ভেলুমারী ওরফে ভেনেসা। স্বভঃপ্রবৃত্ত হরেই সুইকটের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন—এই বন্ধুত্ব ক্রমে প্রেমে পরিণত হয়। ভেনেসা একদিন কথায় কথায় টেলার কথা সুইকটকে জিজ্ঞাসা করেন—সুইকট্ তাতে ভয়ানক চটে গেলেন—ঝগড়া করে ভেনেসাকে তাড়িয়ে দিলেন। ভেনেসা সুইকটকে প্রকৃতই ভালবাসতেন, অন্তরে এতবড় আঘাত তিনি সহ করতে পারলেন না—শোকে হুঃখে ও হতাশায় অচিরেই তাঁর জীবনের অবসান হল। উভয়ের সাক্ষাতের পর, যে পত্র সুইকট সর্বপ্রথম ভেনেসাকে লিখেছিলেন—তা’ একেবারে নীরস—তাকে প্রেমপত্র বলা যায় না। সে পত্র সুইকটের অন্তত প্রকৃতির পরিচয় দেয়।

সেন্ট জেমস্ স্ট্রীট্

লণ্ডন, ১১ই আঃই, ১৭১২

ভেবেছিলাম কর্ণেলের হাতে তোমাকে একখানা চিঠি দোব— কিন্তু না, তার হাতে তোমায় চিঠি দিতে কেমন বাধো বাধো ঠেকল।

আচ্ছা, আমার অনুপস্থিতিতে তোমার সমস্ত কাঁটে কি ক’রে— আমি ত তা’ ভেবে পাই না! নিশ্চয় তুমি খুব বেলা পর্যন্ত ঘুমোও, তারপর উঠে তোমার আর যে সব অনুগ্রহ-ভাজন আছে তাদের সঙ্গে গল্প-গুজব ক’রে খাবার বেলা পর্যন্ত কাটিয়ে দাও—কেমন? তারপর সারা বিকেল কি কর? একদিন তুমি যখন অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমোবে তথাং তোমার কাছে গিয়ে উপস্থিত হব—দেখব তুমি তখন কি কর! তুমি না পার কোন কাজ করতে, না পার পড়তে।

খেলা-ধুলাও যখন তোমার দ্বারা হয় না তখন বাড়িতে বসে না থেকে আমার ভগিনী মেরীর সঙ্গে খানিকটা পার্কে বেড়ালেই পার (অন্তত আমার ত তাই ইচ্ছা)। আমার ইচ্ছা তোমার সঙ্গে বসে এক কাপ কফি খাই, আমি হয়ত খাবনা আর তুমি বার বার বলবে “খাও...খাবেনা কেন?”

বেশী কিছু লিখতে পারছি না। তোমার মাকে আমার আদর জানিও, আর মল (ভগিনী মেরী) ও কর্ণেলকে দিও আমার শুভেচ্ছা। আজ এখানেই বিদায় নিলাম।

সুইফ্ট

ভেনেসা একদিন সুইফ্টকে লিখেছিলেন—

ডাবলিন, ১০ই ডিসেম্বর ১৭১৪

আমার প্রতি তোমার যে কত টান তা আমি বেশ বুঝেছি! তুমি আমাকে সরল হ'তে বলেছ, তাহলেই তুমি মাঝে মাঝে আমায় দেখা দিয়ে যাবে। কেন আমাকে মিথ্যা স্তোক বাক্য দাও, তোমার বলা উচিত যে, যখন তোমার খুসি হবে (আমার আনন্দের জ্ঞান নয়, তোমার মনের অবস্থা বুঝে নিজের স্বার্থের জ্ঞান) আমার সঙ্গে দেখা করবে, না হয়ত “ভেনেসা” বলে যে কেউ আছে একথা যখন তোমার মনে পড়বে তখন একবার আসবে আমার কাছে, কি বল?

তুমি যদি আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহারই করতে থাক তবে আর বেশী দিন আমি তোমায় বিরক্ত করব না। ওগো, কি বলব তোমাকে! তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হওয়ার পর থেকে কি ভাবে যে আমার দিন কাটছে, কি দুঃসহ বেদনা বুকে নিয়ে আছি তা আর সামান্য পত্রে কি জানাব প্রিয়তম! এক এক সময় মনে হয়েছে কি হবে বেঁচে থেকে—যদি মরি তবে কার কি আসে যায়? এ শুখ যেন তোমায় আর দেখাতে না হয়! কিন্তু ওগো, আমি মরতে পারিনি! আমার সে সঙ্কল্প নিমেষে টুটে গেছে—তোমার কথা মনে পড়ে গিয়ে সে

দৃঢ়তা কোথায় ভেসে গিয়েছে তাই তোমার মুখের পাথে কাঁটা হয়ে আমি আজও বেঁচে আছি। মানুষের প্রকৃতি—আশা নিয়েই সে বেঁচে থাকে। মরতে পারিনি এই আশায় যে হয়ত একদিন তুমি আমার উপর দয়া করবে—একদিন আমায় দুটো মিষ্টি কথা বলবে, কারণ আমার এ বিশ্বাস আছে, আমার সমস্তরের ব্যথা তুমি যদি একবার বুঝতে পার তাহলে কখনই তুমি আমায় বিমুখ করতে পারবে না, শুধু আমায় কেন, কোনদিন কান্নো মনে আর তুমি দাগ দিতে পারবে না।

তোমায় এত কথা লিখছি এই জন্য যে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে, তোমার মুখের দিকে চাইলে আমার সব ঘুলিয়ে যায়, তোমার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির সমনে আমার বাক্রোধ হয়ে আসে।

হায়! যদি আমায় একটুও ভালবাসতে তা'হলে নিশ্চয় তুমি আমায় দয়া করতে! হায়রে ছরাশা!

[বেশী আর কিছু বুলব না। আমায় ক্ষমা কর—যা বলেছি তার জন্য মার্জনা চাইছি। যা বলেছি মনের আবেগে—না বলে থাকতে পারলাম না। মরিনি—আজও বেঁচে আছি।—

ভেনেসা

স্যার রিচার্ড স্টীল ও মেরী স্কারলক্

Sir Richard Steele to Mary Scurlock

1672-1729

সপ্তদশ শতকের সংবাদপত্রসেবী বিখ্যাত 'টেটলার' ও 'স্পেক্টেটর' পত্রের পরিচালক রিচার্ড স্টীলের নাম ইংরাজী সাহিত্যে অমর হয়ে আছে—এ কথা সকলেই জানেন।

তিনি ছিলেন কতকটা হুঃসাহসিক ও অপরিশোধনীয় কিন্তু মোটের উপর সাধু স্বভাব ও সদ্ব্যবহারের লোক। তাঁর প্রণয়িনী মেরী

স্বারলকের উদ্দেশ্যে তিনি অনেক প্রেমপত্র লিখেছিলেন, যার কলে
বে নারী বিষের নামেই কেপে উঠতেন সেই স্বারলক স্বতঃপ্রসূত হয়ে
ষ্টীলকে বিবাহ করেন।

কবি কোলরিজ ষ্টীলের এই সব প্রেমপত্রের খুব সূখ্যাতি করতেন—
তার মতে ষ্টীলের পত্রগুলি আদর্শ প্রেমলিপি, প্রত্যেক যুবতীর ষ্টীলের
মত প্রেমপত্র লেখা অভ্যাস করা উচিত।

ষ্টীল মেরী স্বারলককে প্রথম লিখেছিলেন—

১১ই আগষ্ট, ১৭০৭

সুচরিতাম্ভ,

যতদিন না তোমার মনের কথা জানতে পারি ততদিন আমার
মনের ভাবপ্রবণতা ও উচ্ছ্বাস জানিয়ে তোমাকে বিরক্ত করব না।
নারী ও পুরুষের মনের ভাব প্রকাশের কেন যে এত তারতম্য তা
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না।

সাধারণ প্রেমিক প্রেমিকা যেভাবে হৈধালী ও অস্পষ্টতার
আশ্রয় নেয় আমি কিন্তু সে ধার দিয়েই যাব না। সহজ ও সরল
ভাষাতেই আমি তোমার সঙ্গে আলাপ করব। কৈদে কৈদে বিনিয়ে
বিনিয়ে আসল কথা চপে রেখে “ওগো তোমাকে না পেলে আমি
আর বাঁচব না;” কিম্বা “তোমার জন্ম মরতেও প্রস্তুত আছি” এই সব
কথা না বলে সোজাসুজি এই কথাই বলব যে “তোমার সাহচর্যে
আমার জীবন বেশ আনন্দে কেটে যাবে।” তুমি একদিকে যেমন
সুন্দরী তেমনি রসিক, আবার অগুদিকে তুমি যেমন বীর তোমার
স্বভাবও তেমনি মধুর। এমন আমি আর কারও দেখিনি। তোমার
কাছে সত্য বলছি—নারীর এই সব গুণ আমি খুব পছন্দ করি।
তুমি ইচ্ছা করলে তোমার এই সব সদগুণ-রাজি দিয়ে আমায়
চিরসুখী করতে পার, আবার বিপরীত আচরণ করে আমাকে
দুঃখও দিতে পার,—সে তোমার মরজি।

পত্রখানি এখানেই শেষ হয়েছে। এরপর স্বারলকের সঙ্গে ষ্টীলের
বধন বেধা হল তখন থেকে ষ্টীল স্বারলকের প্রতি অত্যন্ত অক্লান্ত হয়ে

পড়লেন। ঘন ঘন পত্রের আদান-প্রদান চলতে লাগল। অন্তরের গভীর প্রেম প্রেরসীকে নিবেদন করতে ঈল ব্যস্ত হয়ে পড়লেন—
 প্রেমের সরল ও অনাড়ম্বর অভিব্যক্তি শেষে চিরন্তন উচ্ছ্বাসে পরিণত হয়ে উঠল।

ঈল লিখলেন—

প্রেমময়ী,

তোমায় ডাকবার মত ভাষণ খুঁজে পাচ্ছি না। কি বলে ডাকলে আমার অন্তরের সবটুকু ভালবাসা ফুটে উঠবে। আমার অন্তরে তুমি ব্যথা দিয়ে যে আনন্দ পাও সেখানে তোমার জগৎ যে প্রেম সঞ্চিত করে রেখেছি, কি বলে তোমায় তা নিবেদন করণ দেবি।

তোমায় চোখের আড়াল করে এক মুহূর্ত স্থিরশাস্ত হতে পারিনা, কিন্তু আবার আমার কাছে থাকলে তুমি আমায় ধরা ছোঁয়া দিতে চাও না—আমায় দূরে দূরে রাখ, আমার আকাঙ্ক্ষাকে আতঙ্কিত করে তোল। তোমার মোহিনী-শক্তিতে আমার চারিদিকে এমন এক মায়া নরীতিকার সৃষ্টি কর যে শত চেষ্টাতেও তোমাব নাগাল পাইনা। তুমি কত বড় আর আমি কত ছোট; বুঝেছি তোমায় পেতে হলে আমার সাধনা দরকার, তাই তোমায় পাবার সৌভাগ্য আমায় ধীরে ধীরে অর্জন করতে হবে, নয় কি ?

এখনও তুমি কুমারী—তোমায় 'মিস' বলে ডেকে কৃপিত না, কবে তোমায় "ম্যাডাম" বলে ডাকতে পারব, স্ত্রী বলে ডেকে ধন্য হব ?

তোমার চিরানুগত দাসানুদাস
 রিচার্ড ঈল

ঈল আর এক সময় লিখলেন—

তোমার চিন্তায় বিভোর হ'য়ে আছি। তোমার প্রেমে আত্ম-
 হারা, কোন কাজই করতে পারিনা, কিছুতেই মন বসে না।

কিছুই ভাল লাগে না, বাড়িতে মন বসে না—বাইৰে অধিকাংশ সময় কাটিয়ে দিই, কত দৰকাৰী কাজ নিয়ে কত লোক আমাৰ সঙ্গে দেখা করতে এসে ফিৰে যায়। এৰ ফলে কি হবে জ্ঞান, লোকে আমায় বাড়িতে আটকে ৰাখবাব ব্যৱস্থা কৰবে।

লোকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কৰলে তায় এমন একটা অবাস্তৱ উত্তৰ দিয়ে বসি যে লোকে হেসে উঠে। আজকেৰ কথাই বলি—সকালে এক ভ্ৰলোক কি একটা জায়গাৰ কথা জিজ্ঞাসা কৰলে, তায় উত্তৰে হঠাৎ বলে ফেললাম ‘সে অসামান্য সুন্দৰী’। আৰ একজনকে অগ্ৰমনস্ক হয়ে বললাম “ওঃ এই মঙ্গলবাৰ হ’লে এক সপ্তাহ হবে তোমাৰ চাঁদ-মুখখানি দেখতে পাইনি”। আচ্ছা—তুমিই বলত এতে মানুষ হাসবে না! পাগল ভেবে নিশ্চয় এখন তায় অমোয় বেধে ৰাখবে। সত্যই প্ৰেমে মানুষ পাগল হয়!

তাই বলছি ওগো দয়া কৰ, দাও একটা চুমা দাও—আৰ যে ধৈৰ্য ধৰতে পাৰি না প্ৰিয়তমে!

হাজাৰ বিপদ চাৰিদিকে মোৰা কেমনে পাইব ত্ৰাণ

তোমাৰ বিৰহে কেমনে বাঁচিব কেমনে ৰহিব প্ৰাণ ?

ওগো, এ-প্ৰেম কি ভাষায় প্ৰকাশ কৰা যায়! তোমাৰ যে কত ভালবাসি সামান্য পত্ৰে সে কি লেখা সম্ভৱ প্ৰিয়তমে ?

তোমাৰ ষ্টিল

লৱেন্স্ ষ্টাৰ্ণ্ ও এলিজা ড্ৰেপাৰ

Laurence Sterne (1713-68)

ৱসৱচনা ও ব্যঙ্গ কাব্য দ্বাৰা ধাৰা অষ্টাদশ শতকেৰ ইংৰাজী সাহিত্যেৰ শ্ৰীবৃদ্ধি কৰেছিলেন লৱেন্স ষ্টাৰ্ণ ছিলেন তাঁহেৰ অন্ততম। জীৱনে তিনি-তিনজন নাৰীৰ সান্নিধ্য লাভ কৰেছিলেন। প্ৰথম—তাঁৰ পত্নী লৱেন্স এলিজাবেথ, দ্বিতীয়—ক্যাথাৰিন আৰ তৃতীয়জন

হলেন লণ্ডন প্রবাসী কোন বিদেশীয় আইন ব্যবসায়ী পত্নী, নাম এলিজা ড্রেপার। স্বীয় পত্নীকে তিনি এক সময় লিখেছিলেন।—

ওগো আমার ধ্যানের দেবী,

আমার কি ইচ্ছা হয় জান ? এক এক বার মনে করি কাজ কি এ-সংসারে থেকে। সব ছেড়ে তোমায় নিয়ে কোথাও চলে যাইনা কেন ! দূরে—বহুদূরে কোন পাহাড়ের ধারে কুটীর নির্মাণ করে বাস করি। তুমি আমায় হাত ধরে নিয়ে যাবেতো সুন্দরী ?

এই পর্বন্ত লেখার পর হঠাৎ সাক্ষ্য প্রার্থনার কথা তাঁর স্মরণ হয়, তিনি লিখলেন—

ওই ঘণ্টা বেজে উঠল, আমি যাই—উপাসনার সময় হ'ল, আমায় ডাকছে—বলছে, এখন ভগবানের আরাধনার সময়, এখন প্রেয়সীর চিন্তা নয়। পত্নী কি ভগবানের চেয়েও বড় ? উপরে ঈশ্বর আছেন।—তিনি তোমার মঙ্গল করুন। বিদায় !

(তাঁর দ্বিতীয় বাছবী ক্যাথারিনকে লেখা কোন পত্রের সন্ধান পাওয়া যায় না। তৃতীয় প্রেমিকা ড্রেপারকে তিনি লিখেছিলেন)

প্রিয়তমে এলিজা,

আজ সকালে একটা নতুন লেখায় হাত দিয়েছি। তুমি তা দেখতে পাবে—তোমায় দেখাব কিন্তু তুমি ইংলণ্ডের ফিরে আসবার পূর্বেই যদি আমি মরি তাহলে এটা তোমারই সম্পত্তি হবে। শেষের কথাগুলো লিখে তোমার মনে বোধহয় ব্যাথা দিলাম। আচ্ছা, এবার যাতে তোমার আনন্দ হয় এমন কথা লিখব, কি বল ? মনে পড়ে সেই প্রথম দিনের কথা। তুমি এসেছিলে বেশ পরিপাটি করে সেজে ! তোমার সমস্ত সৌন্দর্যটুকু মুখে ফুটিয়ে তুলতে তুমি কত চেষ্টাই না করেছিলে ! চেষ্টা করেছিলে তুমি তোমার রূপের আলোতে সব কিছু ঝলসে দিতে। তুমি যেন জোর করে তোমার চোখের জ্যোতি বাড়িয়ে তুলতে চেয়েছিলে—মনে পড়ে ? আর আমি তখন ? য় কি বলেছিলাম—মনে নেই ? আমার তো বেশ মনে আছে

সেদিনকার তোমার জোর করে ভাল দেখানর ভাব আমার মোটেই ভাল লাগেনি—তাই বলেছিলাম “সাদাসিদে পোষাকে এস, তাতেই তোমায় বেশ মানাবে! সিন্ধের পোষাক আর জড়োয়ার চাকচিক্য তোমার রূপের জৌলুস কমাতে বই আর বাড়াতে না”—মনে আছে সে সব কথা। সত্যই বলছি—তোমার বেশভূষা ও অলঙ্কারের আতিশয্য আমার চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকেছিল। তখন তোমায় দেখে আমার মন এসেছিল অহুকম্পা, কারণ সেই পোষাকে তোমায় বিশ্রী দেখাচ্ছিল। কিন্তু এখন আর তোমায় খারাপ দেখায় না। তুমি সুন্দরী নও কিন্তু তোমার মুখে সৌন্দর্য নেই একথা কেউ বলবে না। এখন তুমি শুধু সুন্দরী নও—তুমি যেন আরও কিছু। সত্য বলছি আমার কথায় কিছু মাত্র আতিশয্য নেই—তোমার মত বুদ্ধিমতী আর আমি দেখিনি; তোমার মত প্রাণের সজীবতা বুঝি আর কারো নেই! তোমার সঙ্গে ঘণ্টাকালক বসে আলাপ করলে মুগ্ধ হবেনা এমন লোক বোধহয় কেউ নেই, কেউ থাকতে পারে না। তোমার হাতে চাইবে না এমন লোক আজ বিরল; তোমার প্রশংসা না করে কেউ থাকতে পারবে না। বিজাতীয় কৃত্রিমতার হাত হতে মুক্ত হয়ে অনাড়ম্বর সাজ পোষাকে তোমার প্রকৃতির দেওয়া সৌন্দর্য মহীয়ান হয়ে উঠেছে। তোমার নয়নে, তোমার কণ্ঠে এমন একটা কিছু আছে যা’ আর কোন নারীর মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ করিনি, মনে হয় এ এক অভিনব মোহ—যে মোহে যে কোন সুরুসিম্পন্ন পুরুষের চিত্ত মুগ্ধ হয়ে ওঠে।

তোমার স্বামী আজ ইংলণ্ডে থাকলে তাঁকে বলতাম “আপনি যদি অর্থ চান তো নিন পাঁচশ পাউণ্ড, আর তার বদলে শুধু আপনার স্ত্রীকে আমার সামনে বসিয়ে রাখুন, আমি তাঁকে দেখি আর লিখি আমার সাহিত্য গ্রন্থ—কি বলেন?” তোমায় সামনে বসিয়ে রেখে যে সাহিত্য রচিত হবে তার মূল্য পাঁচশ পাউণ্ডের চেয়ে ঢের বেশী।

কি, পড়ে কিছু আনন্দ পেলো?

ফার্ন

গিয়োভ্যানী সিগান্টিনি ও তদীয় পত্নী

Giovanni Segantini (1856—1899)

বিখ্যাত ইটালীয় চিত্রশিল্পী গিয়োভ্যানী সিগান্টিনির নাম শিল্পী-মহলে বিশেষ পরিচিত। তিনি ছিলেন প্রকৃতির (nature) উপাসক। বিশ্বপ্রকৃতির নানা সৌন্দর্য তাঁকে মুগ্ধ করেছিল। ফুল ছিল তাঁর অতি প্রিয়। প্রিয়তমা পত্নীর উদ্দেশে তিনি একসময় একটি গোলাপফুল পাঠিয়েছিলেন—তার সঙ্গে দিয়েছিলেন একটি ছোট চিঠি। চিঠিখানি বড় করুণ। এই সুন্দরী পৃথিবীর কাছ থেকে একদিন যে তাঁকে বিদায় নিতে হবে তাতে তাঁর দুঃখ নেই—কিন্তু ফুলের সৌন্দর্য আর তিনি উপভোগ করতে পারবেন না, এই চিন্তাই যেন গিয়োভ্যানীকে ব্যাকুল করে তুলেছিল, তাই জীবনের প্রিয়জনকে পরম প্রিয় পুষ্পোপহার পাঠিয়ে তাঁকে লিখলেন—

প্রিয়, প্রিয়তমে—তোমায় ভালবাসি তাই পাঠালাম প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের একমাত্র প্রতীক এই সুন্দর ফুলটি। তাকে তুলে নিও। তোমায় কোমল হাতের স্পর্শে সে আরও সুন্দর হয়ে উঠবে! আজ এই বসন্তে তোমার কথা ভাবতে ভাবতে, তোমারই মুখচ্ছবি হৃদয়ে ধ্যান করতে করতে তুলেছি এই ফুল।

কত বসন্ত আসবে আমাদের জীবনে—তোমায় দোব উপহার এমনি কত ফুল! তারপর একদিন আসবে যেদিন এই পৃথিবী থেকে আমি চলে যাব—সেদিন সে বসন্তে কে তোমায় এই উপহার পাঠাবে প্রিয়ে? সেদিন থেকে, প্রিয়ে, প্রতি বসন্তে তুমি নিজহাতে ফুল তুলে নিয়ে যেও আমার সমাধির পাশে, সেথায় পরম শান্তিতে শুয়ে তোমারই প্রতীক করব—চেয়ে থাকব তোমার আশা-পথপানে, তুমি গিয়ে আমার কবরের উপর ছড়িয়ে দিও সেই ফুলের রাশি। বুলবুলি সেখানে অবিশ্রান্ত গান গেয়ে যাবে। আমি শুনবো সেই

গান, ধরণীর কোলে শুয়ে অনন্ত সুপ্তির ঘোরে সেই হৃদের রেশ
—ওগো মর্তের প্রিয়া—তোমারই: কথা আমায় স্মরণ করিয়ে দেবে।
তুমি তখন তারই কথা মনে করো যে তোমায় প্রতি-বসন্তে
পুষ্পোপহারে প্রেম নিবেদন করত—যে ভালবাসত শুধু ফুল !!

রবার্ট সাউদি ও ক্যারোলিন্

Robert Southey and Caroline (1774-1843)

সাউদি ছিলেন উনবিংশ শতাব্দী রাজ-কবি। “লাইফ অব
নেলসেন” তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এডিন্‌ব্রুগে ফ্রিকারকে
গোপনে বিবাহ করেন এবং তার চল্লিশ বৎসর পর দ্বিতীয় বারে
ক্যারোলিন বাউলসের পাণিগ্রহণ করেন।

ক্যারোলিনকে বিবাহের প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে
তার পদস্পর্শের প্রেমে মুগ্ধ হন, পত্রের আদানপ্রদান হ’তে আরম্ভ
হয়। সেই সময় ক্যারোলিন একবার রবার্টকে লিখেছিলেন তিনি
অনেকের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন—এই পত্র পাঠে তা বেশ
বোঝা যায়।

বাকল্যাণ্ড্ ২রা জানুয়ারী, ১৮২৪

প্রিয় রবার্ট,

এককথায় বলতে গেলে জগতে একটি মাত্র লোক তুমি যার সঙ্গে
দ্রুততা বা বন্ধুত্ব করে আমি প্রভাবিত হইনি বা যাকে পেয়ে ভুল
করেছি বলে অনুতাপ করতে হয়নি। তুমি যে আমায় ত্যাগ করনি
তার কারণ তুমি আমার দুঃখে বোঝ—সে জ্ঞান তোমার আছে।
অতীতে সুখের দিনে কত লোক আমার প্রতি কত দরদ দেখিয়েছে
কিন্তু আজ তারা কেউ নেই। জগতের এই রীতি—আমার তিন্ত
অভিজ্ঞতা হয়েছে।

জীবনের সকল অবস্থাতে—সুখে দুঃখে আনন্দে বিষাদে যে বন্ধু

সেই প্রকৃত বন্ধু ; আর সেই রকম একটি মাত্র বন্ধু পঞ্চাশ জনের হাজার হাজার নির্মম কণিকের পরিচয়ের গ্লানি মুছিয়ে দেয়। তোমাকে পেয়েছি হয়ত অনেক দেৱীতে কিন্তু তাতে কি আসে যায় ! দেৱীতে পেয়েছি বলেই আমাদের এ বন্ধুত্ব এই ভালবাসা হবে প্রকৃত চিরস্থায়ী। ভগবানের ইচ্ছায় আমরা যেন পরস্পরের সান্নিধ্য লাভ করতে পারি ! তোমার মাথায় তাঁর আশিস ঝরে পড়ুক—তোমার জীবন দীর্ঘ ও মধুময় হয়ে উঠুক—এই আমার প্রার্থনা, প্রিয়তম।

ক্যারোলিন্

(১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী কেসউইক থেকে সাউদি ক্যারোলিনকে লিখেছিলেন)

আজ ১লা জানুয়ারী—নববর্ষের শুভ প্রথম দিন। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি কুশলে থাক ! তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হোক, দুঃখ ও ক্লেশ তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাক—বেড়ে উঠুক তোমার সুখ সম্পদ ! তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হোক—তুমি চিরায়ু হও প্রিয়ে ! তোমার যশঃ সৌরভ দিগন্ত বিস্তৃত হোক, তুমি পরিপূর্ণ ভাবে তোমার স্বকর্মের ফলভোগ কর !

তুমি উপহার পাঠিয়েছ কী চমৎকার একখানি ছবি, আর তার সঙ্গে পাঠিয়েছ তোমার কোমল হাতের ছোঁয়াচ্ লাগা একখানি চিঠি। তোমার চিঠি পেলে যে আমার কী আনন্দ হয় ! তোমার পত্রে যাই কেন লেখা থাকুক না তাতেই আমার তৃপ্তি, তাতেই আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করি। কিন্তু প্রিয়ে—তোমার অনুখ কি তোমার কোন বিপদ আপদের কথা লেখা থাকলেই আমার সব আনন্দ মুহূর্তে মিলিয়ে যায় ! তোমার বাড়ির একদিককার প্রাচীর ভেঙ্গে পড়েছে শুনে আতঙ্কে আমার গা কাঁপছে। ভগবান রক্ষা করেছেন—বইলে মনে কর দেখি এর পরিণাম কত খারাপ হ'ত যদি না তিনি রক্ষা করতেন ! প্রাণেশ্বরী—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

সাউদি

ফিল্ডমার্শাল লুই ভন্ বেনেডেক্ ও জুলিয়া

Louis Von Benedek and his wife Julia

(1804-1881)

লুই ভন্ বেনেডেক ছিলেন অষ্ট্রিয়ায় প্রধান সেনাপতি ও সিপাহ-শালার। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রুসিয়ানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে তিনি সেন্ডোয়াতে পরাজিত হন। ঘটনাচক্রে আবর্তনে বাধ্য হয়েই তিনি অষ্ট্রিয়া বাহিনীর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে পরাজিত হলে সময় পরিষদের কাছে তাঁহাকে কৈফিয়ত দিতে হয়। তাঁহার পরাজয়ের জন্য এমনকি তাঁহার পত্নীও তাঁহাকে বিক্রপ ও ভৎসনা-পূর্ণ পত্র লিখেছিলেন। তাতে বেনেডেক অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে পড়েন, কারণ তাঁর ধারণা (যদি তাঁর কেন সবলেরই ধারণা হওয়া স্বাভাবিক) যে অস্ত্রে বাই বলুক না কেন প্রাণাধিক পত্নীর নিকট তিনি সকল ব্যাখ্যার দুঃখের সাধনা পাবেন। বিপদরূপ কষ্টপাথরে ভালবাসার পরীক্ষা হয়—সেই কারণেই কিন্তু মার্শাল প্রিয়তমার অনাদর ও নির্মমতায় ব্যথিত হন বলে জুলিয়াকে লিখলেন—

ভিয়েনা, ৪ঠা আগষ্ট, ১৮৬৬

তোমার ২রা তারিখের ভালমন্দ মেশানো চিঠি এই মাত্র পেলাম। তুমি লিখেছ আমি সর্বদা তোমার প্রতি রূঢ় আচরণ করি, আমি নির্মম—যাক সে কথার জবাব আজ আর দাব না। সে সব কথার আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার নেই। আমি শুধু বলতে চাই যে যখন বিশ্ববাসী সমস্বরে ও প্রকাশ্যে যেখানে সেখানে তোমার স্বামীর নিন্দা করছে, তাকে ভৎসনা করছে, হয় প্রতিপন্ন করতে চাইছে তখন সেনাপতি বেনেডেকের পত্নীর উচিত তার স্বামীর সমদুঃখিনী হওয়া। আজ আমার ও আমার দেশের ভাগ্য বিপর্যয়ে তোমার উচিত—আমার পরাজয়কে তোমার পরমতম দুর্ভাগ্য বলে

মেনে আমাকে সাস্থনা দেওয়া। আমার দুঃখের সময় তোমার কর্তব্য সুমিষ্ট ব্যবহারে মধুর কথাবার্তায় আমার দুঃখকে লাঘব করা। চারিদিকে শত্রু ও কু-লোক বিষোদগার করছে, এই সময় তোমার কণ্ঠ সংযত হওয়াই বিধেয়, নইলে লোকে ভাল কথাও অপব্যাখ্যা করে আমার নিন্দা গ্রানিকে চতুর্গুণ করে ভুলবে। লোকের স্বভাবই তাই—তারা অগ্নের দুঃখে হাসে, দুর্ভাগ্য নিয়ে ব্যঙ্গ করে। স্বামীর শত্রুকে কোন কথা বলবার সুযোগ দেওয়া স্ত্রীর সম্পূর্ণ অত্যাচার।

পরাজয়ের আঘাত আমার বুকে ততটা বাজেনি যতটা বেজেছে তোমার অনাদর ও বিদ্রূপ। তোমার ভালভাবেই জানা উচিত এ বেদনা বড় মর্মান্তিক, এ-কত বড় গভীর, চিরস্থায়ী—আর তা এসেছে প্রধানত তোমার কাছ থেকে। জগতের যা-কিছু ছোট বড় উচ্চ নীচ ভালমন্দ পরিচিত আত্মীয় কিস্বা অপরিচিত বন্ধু শত্রু, যে কেউ হোক না কেন, একমাত্র তুমি ভিন্ন আমাব অন্তরের অন্তস্থলে সূক্ষ্মতম তন্ত্রীতে আঘাত করতে পারে না, আমাকে প্রকৃত ব্যথাতুর করতে পারে না, বা করবার ক্ষমতাও নেই। তোমার সে ক্ষমতা আছে বলেই বোধ হয় তুমি আমায় আঘাত করেছ, আর সেইজন্যই সে আঘাত এত প্রচণ্ড!

অগ্নে যা-ই করুক তুমি অন্তত আমায় রেহাই দেবে—শুধু এইটুকু দাবী কি আমার নেই? তোমার মনে যা' এলো তা-ই লিখে আমায় ব্যথা না দিলেই কি নয়? তুমি যেন কোন কিছুর প্রতিশোধ গ্রহণ করতে উত্তত, যেন কি এক রিপু আমার বিপক্ষে তোমাকে উত্তেজিত করছে। হৃদৈব আজ আমায় যে অবস্থায় নামিয়ে এনেছে সে দুঃস্বপ্নের বিষয় আমাকে সম্যক উপলব্ধি না করিয়ে তুমি কি নিরস্ত হবে না? আমি যাতে তা' চিন্তা না করি সে ব্যবস্থা তুমি করছ না কেন? প্রকৃত বীর সৈনিকের মত আমি যে পরাজয়কে সর্গোরবে মাথা পেতে নিয়েছি একথা মনে করে তোমার শাস্ত থাকা উচিত, তোমারও নিজেকে প্রবোধ দেওয়া উচিত।

আমিতো কিছুই অনুযোগ করিনা, একদিন আসবে যেদিন আমি ছায় বিচার পাব, তার যদি তা নাও আসে তাহলেও আমার সাক্ষ্যনা যে বিবেকের কাছে, ভগবানের চোখে আমি নিষ্কলুষ।

আমার চিরদিনের আশা, 'তোমায় নিয়ে আমি আমার শেষজীবন সুখে ও শান্তিতে কাটিয়ে দেব—আর সেই আমার পরম সুখ। তোমায় ভালবাসি কিনা, তোমার উপর আমার সম্মান ও শ্রদ্ধা আছে কিনা তার প্রমাণ তো যুদ্ধের সময়ে তোমায় লেখা আমার চিঠিগুলো থেকেই পেয়েছ প্রাণেশ্বর! তাছাড়া বহু পূর্বেই তো সে কথা তোমার জানা উচিত ছিল। সেগুলো যদি পক্ষুষ্ট প্রমাণ মনে না কর—যদি আমার অন্তরের ক্ষতকে প্রলেপ না দিয়ে তাকে আরও ছুরারোগ্য করে তুলতে চাও। আমার দুর্ভাগ্যকে ভালচোখে দেখতে না পার, তবে তোমার কাছ থেকে সরে থাকাই আমার শ্রেয়ঃ। বেশ তাই হবে, আমার দুর্ভাগ্য আমি একাকীই ভোগ করব, নির্জনবাসই আমার মঙ্গল—তা সে পৃথিবীর যেখানেই হোক!

আমি যা বলছি তা' বেশ বিবেচনা করে সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ অবস্থাতেই বলছি, মনে আমার কোন আবিলতা—কোন ক্ষোভ নেই। আমার নিজের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আছে, আমার শিরা উপশিরা স্নায়ুমণ্ডলী আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তে। সকল অবস্থাতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারি, শুধু পারিনা যখন তোমার কথা ভাবি—আর তোমার কথা ভাবতে ভাবতে আমার চোখ যেন নিম্প্রভ হয়ে আসে, অন্তরে যেন কি এক অব্যক্ত বেদনা অনুভব করতে থাকি। আজকে কেবল একটি বে-ঠিক হয়ে পড়েছিলাম। সকালবেলা বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে বড্ড লেগেছে। যাক, হাত পা ভাঙেনি—হু একদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

লিখতে বড় কষ্ট হচ্ছে—নেহাৎ তোমার কথা কখনও অগ্রাহ্য করিনি তাই পত্র-পাঠই তার উত্তর দিলাম। আমার এখানে থাক-বার দরকার নাই তবু কেন যে থাকতে হচ্ছে তা' 'কর্তারাই জানেন, যারা আমার বিচার করছেন। আর তা ছাড়া তুমিতো জান কোন

কাজের জন্ত আমি কখন কারো খোসামোদ করি না। আমার কি ব্যবস্থা হবে তা হু একদিনের মধ্যেই জানতে পারব।

তোমার হার্টের অন্তর কেমন আছে ! শরীরের প্রতি যত্ন রেখো; যাতে ভাল থাকে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে—কারণ তুমি সুস্থ থাকলেই আমার আনন্দ—তুমিই আমার সুখের উৎস আবার তুমিই আমার দুঃখের আধার। আমি যে তোমাতেই মিশে আছি। প্রিয়ে প্রিয়তমে—চুমো নিও !

লুই বেনেডেক্

এলিজাবেথকে লেখা ব্রাউনিং-এর পত্র

১১ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৪

প্রিয়তমে,

তোমার গত সপ্তাহের পত্রের উত্তরে আমি আজ যৎসামান্য যা কিছু লিখতে সক্ষম তা লেখার চেষ্টা করছি। কিন্তু প্রথমেই তোমাকে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ—আমার এ সময়েই এই অনুরোধ অত্যন্ত জরুরী—আমাকে সাহায্য করো, আর সামান্য ক’টি ছত্রের পশ্চাতে যে অনুভূতি অনুরাগের পটভূমি তা উপলব্ধি করে তুমি আমায় সাহায্য করো। তোমার পত্রটি আমি বারবার পাঠ করেছি। আমি তোমাকে বলি—না, না, তোমাকে নয়, যে স্বীকৃতি আমি এই মুহূর্তে করতে যাচ্ছি তা যে শুনবে সেই কল্পনার বর্ণগন্ধে গঠিত সেই নারীকে আমি বলছি—আমার সেই স্বীকৃতি ও আত্মনিবেদনে বিন্দু-মাত্রও ক্রান্তি নেই অবসাদ নেই ; থাকতে পারে না, কারণ পরিচয়ের প্রথম লগ্ন থেকে এই চিঠি লেখার মুহূর্ত পর্যন্ত আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি যে, প্রেমে আমি তোমায় জয় করবো, বা তোমার প্রেমে আমি আশ্রয় লাভ করবো। এই শব্দটিই যেন আমি

লিখতে পারছি না, মনে হয় এ এমন অসম্ভব, এমন অসামঞ্জস্যপূর্ণ ; আমাদের পারস্পরিক সম্পর্কের এমন রূপান্তর এতে সূচিত হয় যে, মনে হয় এমন সৌভাগ্যের অধিকারী কি আমি হবো কখনও, হতে পারবো ? তোমার অন্তরে যেসব অনুভূতির সঞ্চার হয়েছে বলে আমি বিশ্বাস করি, তার কোনো একটিকে উচ্ছেদ করে কি আমি তার স্থলাভিষিক্ত হ'তে পারি ?

যদি আমি নিজেকে নব রূপে সৃষ্টি করতে পারতাম,—ধরো, আমি যদি হতাম সোনা, তাহ'লে এখনও যে মুক্তো তুমি বিচয় অঙ্গে ধারণ করো—তার পশ্চাৎপটের বেশী কিছু হতে আমি কখনও চাইতাম না। তোমার এই পত্রে যে সম্মান ও অনুরাগ তুমি আমায় দিয়েছ—তোমার সে চিঠিখানি মাথায় ধরে বা বক্ষে ধরেও আমার সাধ মিটছে না—তাই আমি গ্রহণ করলাম, কাম্পিত চিত্তে আর অপরিমেয় কৃতজ্ঞতায়। তোমার প্রেমে চির-ঋণী হওয়ার যে প্রগাঢ় গর্ব আমার হৃদয় ভরে দিয়েছে ; সে গর্বে আমি তোমার, চিরকালের তোমার। আমরা উভয়ের প্রতি স্মৃতিচারণ করবো এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে আমি যতবার তোমার পত্র পাঠ করি, আর যতই আমাকে গ্রহণ করে আমার জীবনের কল্লিত সৌভাগ্যকে নষ্ট করে দেবে বলে তোমার আশঙ্কার কথা মনে উদ্ভিত হয়, ততই আমার মন বলে, তোমাতে—তোমার প্রেমেই আমার সৌভাগ্য, আমার পূর্ণতা। কথায় তুমি যেমন আমাকে বাঁধতে পার না, আমিও তোমায় পারি না ; কিন্তু, যদি আমি তোমায় ভুল বুঝ না থাকি তো শুধু এইটুকু আশ্বাস কি তুমি আমায় দেবে, যে দুঃখ আমার সহজাত তার বেশি দুঃখ আমায় দেবে না ? বলবে না তো কদাচ, যে দান অপ্রেমের কেবল তাই তুমি আমাকে দিয়েছ ?

তোমার পত্রের মর্ম আমি ঠিক ঠিক ধরেছি তো ? তোমার কোমল, আপন-ভোলা হৃদয় ও তার সরল অনুভূতি মাঝে মাঝে কল্পনায় আমাকে যা জানায় আমি সত্যই তা নই। কিন্তু গত কাল থেকেই নয় বা দশ-বিশ বছর আগে থেকেও নয়—আমি আমার

জীবনের গভীরে অনুসন্ধান করেছি, তার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য কি, কিসে তার ক্ষতি বৃদ্ধি ইত্যাদি বিষয় গভীরভাবে আলোচনা করেছি, আমি জেনেছি—যদি কারও পক্ষে কিছু জানা সম্ভব—আমার জীবনকে তোমার জীবনে পরিণত করা, তোমার জীবনের সংযোগে একে পূর্ণতর কর, এতেই আমার অপরিমেয় সুখ। একথা আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি এবং অনুভব করছি। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে আমি স্বার্থপরের মত তোমার আশ্রয় পেতে চাইছি। অবশ্য আমাকে তুমি নির্বোধ ভেবো না, আমি উপলব্ধি করতে পারি—অন্য একটি জীবনকে সুখী করতে পারার চেতনা থেকে তোমার চিন্ত প্রসন্ন হবে, সুখী হবে ; কিন্তু জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, মহত্তম, যা অগ্ৰাণ্য সব কিছুর মত তোমা থেকেই প্রবাহিত হবে, তা হবে তোমারই অবদানের একটি প্রতিচ্ছবি।

প্রিয়তমে, আজ এখানেই শেষ করব - যুক্তি তর্ক বা কথার অধিকার যদি আমার থাকতো তবে আমি তা ব্যবহার করতাম না—তোমাতে আমার বিশ্বাস, পরম বিশ্বাস, শুধু তোমাতেই আমার একান্ত প্রগাঢ় বিশ্বাস।

“যে কথা শোনার আমার অধিকার সে কথা আমায় বলো” ; আমি তা শুনব, আর আগে যেমন ছিলাম বা এখন যেমন আছি—তেমনি কৃতজ্ঞতায় আমার চিন্ত ভরে যাবে। তোমার বন্ধুতা আমার গর্ব, আমার সুখ। যদি তুমি আমায় বলতে তোমার হৃদয় অন্য এক তারে বাঁধা, বলতে যে সেখানে আমি তোমার সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারি, তাহ’লে সেখানে তোমার সেবাই হতো আমার গর্ব, আমার সুখ। আমি আমার প্রেমের গতিপথের দিকে তাকিয়ে আছি ; সে শুধু সন্মুখের পথে চলতে জানে ; কোন রকমের অ-প্রেম অ-সহৃদয়তা—এসব কথা ভাবতেও আমার হাসি পায়—আমাদের হৃদয়ান্তি-সারের পথে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। [তোমাকে আমার হৃদয় সমর্পণ করলাম, যা বলবে তা বিনা প্রশ্নে গ্রহণ করতে আমি প্রস্তুত থাকবো ; তোমার সামান্যতম ইচ্ছা বলে যা আমি অনুভব

করব তাই আমি পূরণ করবো—তোমার ঈঙ্গিত ও ঘোষিত বাসনার কথা ছেড়েই দিলাম। এই আত্মঘোষণা ও স্বীকৃতির প্রয়োজন ছিল; আরও এই কারণে যে সমগ্র বিশ্ব আমাদের এই সম্পর্কের কথা জানে।

আমার জীবনের কাঠামো ও ছক বছরদিন পূর্বেই নির্ধারিত হয়েগিয়েছিল; তাতে তোমার—বা তোমার মত কোনো একজনের স্থান ছিল অচিন্তনীয়। কারণ, সম্ভবতার পথ ধরেই আমরা জীবনের ছক কাটি, দৈবের কথা কে জানে—সুতরাং তোমাকে বা তোমার আশা কোথায়? সেজ্ঞাই আমার আপন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি ছিলাম একান্তই উদাসীন; শুধু রুটি আর আলু খেয়ে যে লোক বছরের পর বছর কাটিয়েছে সে উদাসীন থাকবে না তো কে থাকবে? তাই পদ্মকোরকের মত ফুটে-ওঠা ছাড়া অথ কোনো দিকেই আমার ব্যস্ত হবার দরকার ছিল না। কিন্তু, এখন তুমি এসেছ আমার জীবনের সান্নিধ্যে; আর সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই হয়েছে রূপান্তরিত। এক কথায়, যা কিছু করণীয় আছে, যা কিছু করা সম্ভব বলে সবাই বলে, আমি তাই করতে প্রস্তুত; আমার সমস্ত শক্তি সংকল্প শুভ কর্মে নিয়োজিত হউক; যা কিছু প্রয়োজনীয় তা করতে আমি আত্মনিয়োগ করব।

প্রিয়তমে আমার, এসব কথার শুধু মর্মটুকু তুমি গ্রহণ করো—এই আমার অনুরোধ। তোমার যা অভিমত তাই সর্বোত্তম, আর আমি তোমার।

হ্যাঁ, তোমার চিরকালের। তুমি যা কিছু হতে পেরেছ এবং হয়েছ তার জ্ঞান ঈশ্বর তোমার সহায় হউন; আর তিনি যা কিছু আমাদের বিধি-লিপি নির্ধারণ করেছেন, ঘটুক তা, তুমি আমারই হবে।

রবার্ট ব্রাউনিং

নিকোলা লেনু

Nicolas Lenu (1802-1850)

হাঙ্গেরীয় বিখ্যাত গীতি-কবি নিকোলাস প্রকৃত নাম Niembsh Von Strehlenan, তাঁহার সমস্ত কবিতা বিষাদের কৃষ্ণ মেঘছায়ায় আবৃত। পরবর্তীকালে তিনি উদ্ভাদ রোগগ্রস্থ হন এবং উদ্ভাদাগারেই তাঁর মৃত্যু হয়। মনে মনে তিনি এক বন্ধু-পত্নীকে ভালবাসতেন— এই গোপন প্রেমই তাঁর উদ্ভাস্ততার কারণ। তাঁর এই মানসী প্রিয়ার সঙ্গে কখনও মিলন হয়েছিল কিনা জানা নেই, কিন্তু তাঁকে তিনি পত্র লিখছেন :

ভিয়েনা, ১০ই জুন ১৮৩৭

প্রিয়ে,

তোমার কি মনে হয় সময়কে আমি মোটেই গ্রাহ্য করি না! আমাদের ইচ্ছা হয় প্রতিটি মুহূর্তকে আঁকড়ে ধরে থাকি, আমাদের সুখের পরিবেশ হ'তে সে যেন আমাদের বঞ্চিত করে চলে যেতে না পারে। মনে হয় তার কাছে নতি জানিয়ে বলি “ওগো অনন্ত ওগো চঞ্চল—আমাদের সুখের অবসান ঘটিয়ে এত তাড়াতাড়ি তুমি চলে যেওনা।” কিন্তু হায়! সে বড় নির্ভর নির্ভরম হীন, কোন কাকুতি মিনতি আকুল প্রার্থনাই তার কানে প্রবেশ করে না! যদি তার সামান্য মাত্র অনুভূতি থাকত তবে নিশ্চয় সে আমাদের সুখ থেকে বঞ্চিত করে চলে যেত না; আমাদের সুখের মধ্যেই সে তার নিজের অস্তিত্ব মিশিয়ে দিয়ে আমাদের আনন্দের কারণ হ'ত। সময় চলে যায়, তুমিও ~~কাল~~ যাও, জানালা বন্ধ করে শয্যায় আশ্রয় প্ৰাপ্তি—মুহূর্ত পূর্বে যে আশি আনন্দোজ্জ্বল ছিল—ঘরের আলো নিভিয়ে অন্ধকারে সেই আশিপল্লবে ঢাকা পড়ে অন্ধকারকে আরও ঘনীভূত করে তোলে।

আচ্ছা, সময় কেন এত তাড়াতাড়ি চলে যায় ? অসীমের পাঁনে তার এত টান কেন ? অসীম নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, তাই বোধ হয় আমরাও এই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও সুখ ত্যাগ করে যত শীঘ্র সেই অসীম ও অনন্তের কোলে আশ্রয় নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি !

আমার কিন্তু সেই অসীম ও অনন্ত সম্বন্ধে ধারণা অন্তরূপ । আমার মনে হয়, যা আনন্দ দেয় না তাই অসীম, আর যা আনন্দ দেয় তাই স্বর্গ । আমার স্বর্গ তুমি । তোমার নিশ্বাস আমার প্রাণবায়ু, তোমার ওই দুটি সুন্দর আঁখিতারা আমার আলো, আমার স্বর্গের সূর্য ও চন্দ্র । তোমার কণ্ঠস্বর আমার পানীয়,—তোমার চুখন আমার আহার, আর দেবি তোমার হৃদয়ের মধ্যেই আমার বাস । তোমার হাত ধরে তোমার প্রেমে বিভোর হয়ে প্রেমময় ভগবানের সান্নিধ্যে চলে যাব—হায়, আমার সে আশা কি পূর্ণ হবে না ?

রোজই তোমায় চিঠি লিখব—চিঠিতে চিঠিতে চলবে আমাদের মধুর আলাপ । হায় যদি তোমার কাছে থাকবার আমার অধিকার থাকত !

ভোর না হতেই জানালার কাছে এসে বসে থাকি তোমার দেখা পাবার আশায়—এই পথেই তো তুমি যাও উপাসনায় ! সুপ্রভাত, রাত কেমন কাটল ? ঘুম হয়েছিল তো ? সময়টা কত কে জানে ! পাশের বাড়িতে প্রাতরাশের উদ্যোগ চলছে, ওদের ক্ষিদে বড় বেশি—তাই এত সকাল সকাল জেগে উঠেছে ওদের ক্ষুধা, বোধহয় রাত্রেও ওদের ক্ষুধার নিবৃত্তি ছিল না । তাই ভাবছি, তোমার ভক্তি আগে জাগে না ওদের ক্ষুধা আগে জাগে ? ফেরবার পথে আবার এস—এক সঙ্গে প্রাতরাশের সৌভাগ্য যেন আমার হয় ।

নীটশে

Fredrich Nietzsche (1844—1900)

‘মহামানব’ নীটশে কদাচ নারীজাতির প্রতি বিশেষ স্নেহসম্বল ছিলেন না ; কারণ, তিনি ছিলেন অত্যধিক আত্মবিভোর, আপন বিপন্ন অস্তিত্বের চিন্তাই তাঁকে পরিণামে উন্মাদাশ্রমে আশ্রয় গ্রহণে বাধ্য করে। তাঁর ভ্রাম্যমান জীবনে তিনি জেনিভায় জনৈক ওলন্দাজ রূপসীর সহিত পরিচিত হন, এবং তাঁর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করেন। অবশ্য, সেই মহিলাটি তাঁর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। তাতে নীটশে বিশেষ বিচলিত হন নি, কারণ, তিনি ছিলেন মূলত বিবাহের বিরোধী।

সেই ওলন্দাজ যুবতীর নিকট নীটশের পত্র—

জেনিভা, ১১ই এপ্রিল, ১৮৭৬

সুচরিতাম্,

আজ সন্ধ্যায় তুমি আমাকে কিছু নিশ্চয়ই লিখছ ; আমিও তোমার জন্য দুচার ছত্র অবশ্যই লিখব। আমি এত মুহূর্তে তোমাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছি তা শুনে বিচলিত না-হওয়ার জন্য তোমার সমস্ত শক্তি ও সাহসের আশ্রয় গ্রহণ করো। “তুমি কি আমার স্ত্রী হতে সম্মত আছ ?” আমি তোমাকে ভালবাসি ; আমার মন বলে, তুমি ইতিমধ্যেই আমার—একান্তই আমার—হয়ে গেছ। আমার প্রস্তাবের আকস্মিকতা সম্পর্কে একটি কথাও বলো না। এতে অন্তত অসৌজন্যমূলক কিছু নেই ; এতে লজ্জিত হওয়ার বা ক্ষমা প্রার্থনার মতোও কিছু নেই। কিন্তু যে কথা জানতে আমার খুব বাসনা, আমার মন যে আশায় পুলকিত হয়ে উঠেছে তোমার মনও কি তাই ? আমার মন বলে আমরা পরস্পরের নিকট কোনদিনই অপরিচিত ছিলাম না, একটি মুহূর্তের জন্যও না। তুমিও কি বিশ্বাস কর না যে, একক অস্তিত্বের চেয়ে

মিলনের পথেই আমরা পরস্পর অধিকতর মুক্ত এবং আনন্দিত, হুতরাং মহত্তর জীবনযাপন করতে পারি! আমার সঙ্গে একত্রে যাওয়ার যে একাধি চিন্তে মুক্তির কামনায় ও উৎসাহের আকাঙ্ক্ষায় আলোড়িত, তার সঙ্গে মিলিত হওয়ার ঝুঁকি তুমি কি নেবে না? এবং জীবনের সমগ্র পথে, চিন্তায় ও সংগ্রামে? এবার নিঃসঙ্কচিত্তে তোমার হৃদয় উন্মোচিত কর, কোন কিছুই গোপন করো না। আমার এই প্রস্তাব ও পত্র সম্পর্কে আমার ও তোমার পারস্পরিক বন্ধু হের ভি, এস, ছাড়া আর কেউ কিছু জানে না। আমি আগামী কাল সকাল এগারটায় এক্সপ্রেসে বাসেল যাচ্ছি। আমাকে যেতেই হচ্ছে; আমার বাসেলের ঠিকানা এই সঙ্গে দিলাম। যদি তুমি আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে 'হাঁ', তাহলে তৎক্ষণাৎ আমি তোমার নার নিকট পত্র লিখব, তাঁর ঠিকানা তোমার নিকট আমি জানতে চাইব। আর যদি 'হাঁ' বা 'না' বলার মত একটা অতি দ্রুত সিদ্ধান্তে তুমি এখনই উপনীত হতে না পার তো তোমার লিখিত উত্তর আগামী কাল সকাল দশটা পর্যন্ত হোটেল গারনি ছাড়া পোস্ট-এ থাকব।

তোমার জন্ম রইলো আমার সর্বকালের যা কিছু সর্বোত্তম ও পবিত্রতর শুভেচ্ছা—

নীটশে

লুই নেপোলিয়ন (তৃতীয় নেপোলিয়ন)

Louis Napoleon (Napoleon III) (1808—73)

তৃতীয় নেপোলিয়ন ছিলেন নেপোলিয়ন বোনাপার্টের ভ্রাতা লুই নেপোলিয়ন !ও বোনাপার্টের প্রথম স্বামীর কণ্ঠস্ব সন্তান। তিনি ছিলেন ব্রহ্মা নেপোলিয়নবাদীদের একমাত্র ভরসা। ক্রান্তির

সিংহাসন লাভের ঙ্গণ তাঁর প্রথম দুটি প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্যবসিত হয় ; এবং ছামবুর্গে তাঁকে বন্দীজীবন যাপন করতে হয় । সেখান থেকে পলায়নের কিঞ্চৎ পূর্বে, ১৮৪৫ সালে, জনৈক ফরাসী মহিলার নিকট এই প্রেমপত্রগুলো লেখেন । সেই মহিলাটি ইতালিতে বসবাস করতেন ।

লণ্ডন, ২৪শে মার্চ, ১৮৪৫

মহাশয়া, কখনও মনে স্থান দেবেন না যে আমি কখনও আপনার গুণগ্রাহিতায় ব্যর্থ হয়েছি । ঐরূপ চিন্তায় আমি আহত হব কারণ, তার অর্থ হবে যে আপনার ধারণা আমি যেমন ভালবাসতেও জানি না তেমনি যা সুন্দর, মহৎ ও একাগ্রতার গুণগ্রহণও করতে পারি না । না তা নয়, আপনার সুমাজিত গুণে আমি বিমোহিত, সেই গুণাঙ্গাদনে আমি কখনও ব্যর্থ হইনি । কিন্তু শেষ য়েবার আমি আপনাকে পত্র লিখি তখন নৈরাশের বশবর্তী হয়ে আমি এক সিদ্ধান্ত করেবসেছিলাম, তা যদি কার্যকরী করা হতো তাহলে আজ আমার হতাশার অবধি থাকত না ।

ছাম, ২রা নভেম্বর, ১৮৪৫

মহাশয়া, আজ আট দিন অতিক্রান্ত হলো যখন আপনার সঙ্গে মিলিত হওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । আপনার ছায়ামুতি আমার নিকট সুখস্বপ্নের মত, কিন্তু তা শুধু স্বপ্ন । কারণ, আপনার উপস্থিতি আমার হৃদয়ে যে প্রেমানুভব সঞ্চার করেছিল তার আত্যন্তিকতা থেকে নিজে থেকে মুক্ত করার পর্যাপ্ত সময়ই আমি আপনার উপস্থিতিতে পাইনি । আর, যখন আমি আমার চিত্তের প্রশান্তি ফিরে পেলাম তাকে আনন্দে উপভোগ করার মত, তার আগেই আপনি চলে গেলেন ।

নেপোলিয়ন ব্লুই বি,

লাসাল

Ferdinand Lassalle (1825—64)

লাসাল ছিলেন একজন বিত্তশালী ইহুদী বণিকের সন্তান, এবং জার্মানীর তদানীন্তন সমাজতান্ত্রীদের মধ্যে সর্বাধিক দক্ষী ও বুদ্ধিমান নেতা। জার্মানীর সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টির প্রতিষ্ঠা ও সংগঠনে তিনি ছিলেন কার্ল মার্কস-এর অন্যতম সহকর্মী ও অগ্রণী নেতা, তিনি শুধু রাজনৈতিক প্রচারক ছিলেন না, ছিলেন পণ্ডিত, কেতাধরস্ত ও দুঃসাহসিক বীর। ১৮৬৩ সালে সুইজারল্যান্ডে তিনি ঈর্নৈক কূটনীতিবিদের কন্যা হেলেন ফন দেমেনেজিস্-এর প্রেমে পড়েন ; কিন্তু পিতামাতার চাপে হেলেন পরবর্তীকালে লাসালকে প্রত্যাখ্যাত করিতে বাধ্য হন, এবং হেলেনগতপ্রাণ লাসাল ওর পাণিপ্রার্থীর সহিত দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে নিহত হন।

হেলেনকে লেখা লাসালের পত্র, বোধহয় শেষ পত্র—

মিউনিক, ২০শে আগস্ট

হেলেন ! তোমাকে -লিখছি, হৃদয়ে আমি মৃত। -রোষ্টভের টেলিগ্রাম আমাকে মারাত্মক একটা আঘাত দিয়েছে। তুমি, তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যাত করলে !—এ যে কল্পনাভীত, অসম্ভব। তথাপি, তথাপি আমি যে এমন জ্বলজ্বালন্ত জ্যোচ্ছুরি, এমন ঘণ্য প্রত্যাখ্যান কথ্য বিশ্বাস করতে পারছি না। তাঁরা হয়ত এই মুহূর্তের জন্য তোমার আপন ইচ্ছাকে ভেঙ্গে দিতে পেরেছেন, ওঁরা তোমার আপন সন্তা থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন, কিন্তু এই তোমার সত্য, চিরন্তন ইচ্ছা একথা কখনও বিশ্বাসযোগ্য হ'তে পারে না। তুমি এমন চূড়ান্তভাবে তোমার নিজের মন থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত সত্য বিসর্জন দিতে পার না ! তাহলে যে তুমি নিজের উশ্বর নিয়ে আসবে অপার কলঙ্ক, আর পৃথিবীর যা

কিছু মানবিক তার উপর মাথাণে অপমানের কালিমা—প্রতিটি মহৎ অনুভবই যে তাহলে মিথ্যা হয়ে যায় ! যদি তুমি এককাল মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে থেকে থাক, যদি তুমি এমন অধঃপতনের উপযুক্ত হয়ে থেকে থাক, এত পবিত্র প্রতিশ্রুতি ভাঙায় এবং পৃথিবীর সত্যতন হৃদয় বিনষ্ট করায় যদি তুমি সমর্থ হয়ে থেকে থাক,—তাহলে, তাহলে এই চন্দ্রসূর্যের আকাশের নিচে এমন কিছুই অস্তিত্ব নেই যাতে মানুষ আর কোন দিন কোনো বিশ্বাস স্থাপন করতে পারে !

তুমি আমাকে—তোমাকে পাওয়ার দৃঢ়সঙ্কল্প সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করেছ। তোমাকে নিয়ে ওয়াবান' থেকে পালিয়ে যাওয়ার বদলে সমস্ত সনাতন পদ্ধতিগুলো একে একে প্রয়োগ করার জ্ঞান' তুমি আমাকে অনুপ্রাণিত করেছ ; তুমি মৌখিক ও লিখিতভাবে আমার নিকট পবিত্রতম সঙ্কল্প উচ্চারণ করেছ, তুমি ঘোষণা করেছ, এমন কি তোমার সর্বশেষ পত্রে পর্যন্ত বলেছ যে তুমি আমার প্রিয়ভাষী স্ত্রী ছাড়া আর কিছুই নয় ; বলেছ, এই সংকল্প বাস্তবে রূপায়িত করতে তোমাকে বাধা দেয় এমন কোনো শক্তি পৃথিবীতে নেই ; এবং এভাবে যখন তুমি অপ্রতিরোধ্যভাবে আমার হৃদয়কে তোমার প্রতি আকর্ষণ করেছ, যে হৃদয় একবার আত্মসমর্পণ করলে জন্মের মতোই আত্মসমর্পণ করতে জানে,—তখন, সংগ্রামের শুরুতেই, মাত্র একপক্ষ কালের মধ্যে বিজয়ের হাসি হেসে তুমি আমাকে নিক্ষেপ করছ এক এতল গভীরে ; তুমি আমাকে প্রতারিত ও বিনষ্ট করতে চলেছ ? হ্যাঁ, যে কঠিনতম জীবনের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ঝা অতিক্রম করেছে, তাকে তুমি সার্থকভাবে বিনাশ করতে চলেছ ।

হেগেন ! তোমার হাতেই আমার ভাগ্য, আমার জীবনমৃত্যু । কিন্তু যদি তুমি আমাকে এই সব সয়তানীর পথে বিনাশ করতে চাও—যা আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারিনা—তাহলে আমার অদৃষ্ট যেন তোমাকে প্রত্যাঘাত করে, আমার অভিশাপ যেন তোমাকে কবর পর্যন্ত তাড়া করে নিয়ে যায় । এই অভিশাপ সর্বাপেক্ষা সত্য ও বিশ্বাসী হৃদয়ের অভিশাপ, যে হৃদয়কে তুমি বিশ্বাসঘাতকতায়

ভেঙ্গে দিয়েছ, যাকে নিয়ে তুমি অত্যন্ত লজ্জাকরভাবে ছেলেখেলা করেছ। আরও একবার আমি তোমার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে এবং একাকী কথা বলতে চাই—আমাকে বলতেই হবে। তোমার মুখ থেকে আমি আমার মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করতে চাই, করতেই হবে। শুধু তাহলেই আমি সে কথা বিশ্বাস করতে পারব যা অন্ত্যায় সর্বৈব অবিশ্বাস্য বলে আমি মনে করি। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়ার জন্য অতিরিক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করছি; এবং তারপর আমি জেনিভাতে আসছি।

হেলেন! তোমার মাথায় আমার অভিশাপ—

এফ. লাসাল

আলেকজান্ডার পোপ

Alexander Pope (1688—1744)

পোপের কাব্য ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে “ক্লাসিক্যাল” কাব্য-রীতির নিখুঁত নিদর্শন। তাঁর প্রথম বুদ্ধিগতা ও নিটোল প্রকাশভঙ্গির জন্য তিনি ইংলণ্ডের অতুলনীয় পদ্যলেখকরূপে স্বীকৃত। জনৈক ধর্মযাজকের কল্পাদয়—টেরেসা ও মার্চা ব্লাউন্টের সঙ্গে পোপের সখ্য ছিল, তাঁরা কালক্রমে পোপের অন্তরঙ্গ বন্ধু বলে পরিচিত হন। সম্ভবত প্রথমদিকে পোপ টেরেসার প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন, পরে মার্চা গুর আকর্ষণের বস্তুতে পরিণত হয়। গুদের উভয়ের সঙ্গে তাঁর পত্রালাপ ছিল।

টেরেসাকে তিনি লিখেছেন—

৭ই আগষ্ট, ১৭১৬

মহাশয়া,

আপনার প্রতি আমার এতটা শ্রদ্ধা, এবং ঐ বস্তুটাও এত

পরিমাণে আছে যে, আমি যদি সুন্দর স্ত্রীপুরুষ হ'তাম তাহ'লে আপনার অনেক কিছু ভাল হয়ত আমি করতে পারতাম; কিন্তু জানেনই তো, আমার গুণের মধ্যে আমি একটি সুন্দর বক্তৃতা রচনা করতে পারি। সত্য বলতে কি, আমি এত বেশি করে এবং এমন খোলাখুলি ভাবে আপনার নিকট আমার হৃদয়ের প্রেম নিবেদন করেছি যে, এই ভেবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি আপনি এখনও চিঠিপত্র লেখালেখি বন্ধ করে দেননি, অথবা আমার মুখের উপর বলেননি, 'আমায় আর কখনও মুখ দেখিও না।' কাজেই আমার অহংকার আমাকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিয়েছে যে, মার্জিতরূচি নারীর নীরবতার অর্থ সম্মতি; আর তাই আমি পত্র লিখে চলেছি—

কিন্তু, আমার পত্রটিকে যতটা সরল করা সম্ভব আমি তাই করছি, অর্থাৎ আমি আপনাকে সংবাদ জানাচ্ছি। আপনি আমার কাছ থেকে এত বেশী করে সংবাদ জানতে চেয়েছেন যে আমার মনে হয়েছে, আপনি আমার মুখ থেকে কিছুই শুনতে চান না। আর, যখন দুজন প্রেমিক এতটা উদ্ধত হয়ে পরস্পরের নিকট বিশ্বের যাবতীয় সংবাদ জানতে চায়, তখন তারা যে প্রেমিক এবং পরস্পরের সাযুজ্যে আবদ্ধিত তা বিশ্বাস করাই কঠিন হয়ে পড়ে। আমার সার কথ্য, হয়ত আপনি না-হয় আমি অপরের সহিত প্রেমের সম্পর্কে আবদ্ধ নই। এই দুজনের মধ্যে কে এমন নির্বোধ ও অনুভূতিহীন যে অপরের মাধুর্য ও গুণরাশি উপলব্ধি করতে অক্ষম সে বিচারের ভার আপনার উপরই ছেড়ে দিলাম।

পোঁপ

শ্রী ক্ষতিকা বসু লিখিত
২৫ খানা চিত্র সম্বলিত—নারী

কপাসাধনা, ব্যায়াম ও চরিত্রগঠন

কালটুকু শ্রামা, শ্রামাকে কৰ্ণা, কুশ ও স্থলকায়াকে তন্বী, এবং বন্ধ, মুখ,
চোখ ও সর্বাঙ্গের ত্রিভুজি করিতে এ বইয়ের সাহায্য লউন—৪॥০

বাৎসর্য্যনের সমগ্র কামসূত্র-৭

সংস্কৃত মূল ও অধ্যাপক সত্যেন বসুর সরল বঙ্গানুবাদ ।

ভাওয়ালের স্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতা সংকলন

গোবিন্দ-চরিত্রিকা-৬

ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্য অনূদিত

মহাকবি কালিদাসের

বিভ্রহ-মিলনে কালিদাস ৪

মহাকবির শকুন্তলা, মেঘদূত, ঋতুসংহার, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশের গণ্ড পঞ্চময়
সরস অনুবাদ । বহুমূল্য কাগজে সচিত্র সংস্করণ, উপহারের শ্রেষ্ঠ বই ।

ব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্যের প্রেম ও প্রেমসী—১॥০ । দুই রঙে ছাপা, অতি
আধুনিক ও কমিউনিষ্ট প্রেমের কবিতা ।

মহাত্মা গান্ধীর আরোগ্য দিগ্‌দর্শন—১॥০

মহাত্মার নারী ও সামাজিক অবিচার—২॥০

তারক গান্ধীস্বর্গলতা—৩

স্বজিত আচার্য্যের সেকালের ধর্ম ও কর্মবীর—১॥০

Dr, S. K. Mukherji's **Psychology of Love of the
Hindus** Rs. 3.

Maupassant's **The Great Short Stories** Rs. 3.

ওরিয়েন্টাল বুক এজেন্সী, ২বি, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২